（写真：ペクセル） ほとんどの若い女性は電車の中で見られることに慣れています。
それで、彼が私を見ているのを感じたとき、私は自動的に来ることをしました—私は自分の席でさらに滑り落ちました。窓の外の視線を修正しました。ヘッドホンの音楽を上げました。彼の注意を待とうとした。
しかし、彼は探し続けました。そして、彼が私の前に座るのにそう長くはかからなかった、彼の体は2つの座席にまたがって広がり、「すみません」と言った。ご迷惑をおかけして申し訳ありませんが、通常はこれを行いません。でもそれはただ…あなたは私の妻にとてもよく似ています。
私はいつもそうしているので、私はあなたに感謝を言ったに違いありません。しかし、私が彼女がどこにいるのか尋ねたのか、それとも彼がそれを志願したのかは思い出せません。いずれにせよ、彼の声を初めて聞いて数秒以内に、私は彼の妻が7年前に亡くなったことを知りました。
私は30歳です。結婚したことはありませんが、何年も前に結婚すると信じることに非常に近づきました。しかし、私はこれらの瞬間が頻繁に来ることはないことを知るのに十分な人生を送ってきました—あなたが他の人を見て、あなたとあなたの間に全く何も立っていない瞬間。あなたは彼らが誰であるか、そしてあなたが彼らの目に誰であるかを星の明快さで見ることができます。
彼は謝り続け、彼の目は私と窓の間を疾走し、「ごめんなさい」と言った。本当に、本当に彼女を支持しているだけですよね？
もちろん、私にはわかりませんでした。彼女が亡くなったとき、私は彼らの間に横たわっていた夢を知ることができませんでした。夢はおそらくまだ熱く、彼の手で燃えています。彼は彼女について、彼女がどのようにプエルトリコ人であり、私のような明るい肌をしていたかについて私に話しました。彼はニューヨークについて、彼がどこから来て、どこに住んでいたかについて私に話しました。彼は彼がそこに残した彼らの息子について私に話しました。
そして彼は私の顔を見つめ続けました—他のどんな場合でも、私を不快にさせたであろう何か。これまで何度もやったように、頭を窓の方に向けさせたでしょう。しかし、その瞬間、彼が調べていたのは私の目ではないことに気づきました。それは彼の妻のものでした。
彼はいつも彼女のことを話しているのか、まったく話していないのだろうかと思いました。彼が最初に開いた人、つまり彼が最初に開いた人が、彼女と同じように見える女性である可能性はありますか？
私はさらに10分間すべてを与えていただろう。
彼はこれを言わなかった。彼はそうする必要はありませんでした。家族の一員が亡くなった後ではなく、世界中の誰よりも愛するようになった男性が私を去ったとき、私は人生で1度だけそれを感じました。
彼は涙を浮かべてそれを言っていました、そして私は震えることを拒否した声でそのニュースを受け取りました。私はそれが来るのを見ていました—数ヶ月の喧噪、私たちのテキスト会話の距離の拡大。私たちは、それぞれの言葉が地雷をかわす試みであるように話しました。
そして最後に、爆発。
もうこれはできません。
しかし、私たちはその夜、彼が朝出発することを知って、隣同士で寝ました。次の日は私たちがその会話の結果と一緒に暮らすことになることを知っていました— 8年の2人の親友、赤ちゃんの名前について冗談を言って一緒に年をとった2人、お互いを知っていてお互いを知っていた2人すべてを元に戻すのが最善です。
彼が私をその夜よりもきつく抱きしめたことがあるかどうかはわかりません。私は今まで以上に新しい日を恐れていたことを知りません。
それから数か月後、私は、いくつかの魔法の言葉が私たちを結びつけるコードであったかのように、私が言っていないすべてのことに悩まされていると感じました。あと10分あれば、彼をそこに留めておく言葉を見つけたでしょう。それは彼に言う信仰を与えたでしょう、 t 彼は働くことができます 。
10分では節約できなかったことに気付くのに、1年の大部分を要しました。それよりも長く、節約の準備ができておらず、節約に値しないことを認めました。私たちは、お互いのために、お互いのために、そしてお互いにできることをすべてやりました。時間がなくなったばかりの二人でした。
そしてここ、ほぼ3年後、ノースカロライナ州のベッドから数千マイル離れた都市に、妻が亡くなり、まだ彼の中に非常に壊れたものが入っていたこの男性が座っていました。彼は息子をニューヨークに残したほどひどく壊れた。彼がこの電車に座って、ロサンゼルスについて、そしてそれが家のようなものではなかったことについて私に話していたのはとてもひどいことでした。とてもひどいので、彼は見知らぬ人の顔を探して、妻とさらに10分を見つけました。
私は彼にその10分を与えました。
その時は泣いたかもしれませんが、どういうわけか泣きませんでした。私は彼の顔を手に持って、私がそうだったので、ごめんなさいと言ったかもしれません。私は彼を愛していると彼に言うことができたでしょう。なぜなら、その瞬間、私はそうしました。なぜなら、誰かをとてもはっきりと見て、あなたと他の人間との間にほとんど立っていないことがまさに愛であるからです。
アン・ブラニギンはロサンゼルスを拠点とする作家であり、現在南カリフォルニア大学でジャーナリズムの修士号を取得しているアネンバーグ・フェローです。 2006年にノースカロライナ大学ウィルミントン校でクリエイティブライティングのBFAを取得した後、彼女はベトナムとコロンビアで英語教育者として働いていました。彼女の作品の詳細は次の場所にあります。 www.AnneBranigin.com 、またはTwitter経由で連絡する @AnneBranigin 。
