トム・パルンボが撮影したアン・セント・マリー、c。 1954年。パトリシア・ボスワース 昨年、私がという回想録を出版した後 私の人生の男性 、続編のメモを書き始めました。この本は私が愛した男性についてのものでしたが、私はすべての話をしていませんでした。私は3番目の夫であるトムについては言及していませんでした。
振り返ってみると、私は彼をこれまで誰よりも情熱的に愛していたので、彼を除外しました。しかし、彼はまた私を壁に追いやった。トムについての私の妄想に立ち向かい、私たちの間で実際に何が起こったのかを理解しました。
私は彼について書く方法を知りませんでした、そして私は資料の不足に苦しんでいませんでしたが、それが多すぎて、それをすべてふるいにかけるという困難な仕事に苦しんでいました。彼は写真家兼演出家のトム・パルンボであり、彼の生涯にわたる何千ものネガとノートは、今では完全に私自身のものである箱に詰め込まれていました。どこから始めれば？ 
トム・パルンボとパトリシア・ボスワース、1988年。パトリシア・ボスワース
スタン・リーはどうやって死んだの？
私が10代のモデルだった1953年以来、私たちの生活は衝突していました。彼は、ファッションに革命を起こした影響力のある写真家グループ（Richard Avedonを含む）の一員でした。 ハーパーズバザー 彼らの大胆な新しい視覚的概念で。
トムはウェスト54ストリートにある彼のスタジオで私のテストショットを撮りました。私は彼の呪文に陥った。彼は絶対に魅力的でした。彼は私に感じさせた 良い 。私は彼の手が彼のカメラをどれほど強く持っているかを決して忘れませんでした。彼が彼の激しい写真家の目を細めて私をどのように観察したかを私は決して忘れませんでした。
1960年代までに、私はブロードウェイの女優になりました。トムと私は、ワークショップに参加していたアクターズスタジオで再び会いました。私は彼の生きる喜び、つまり芸術、文化、政治に対する彼の好奇心に元気づけられました。
私たちは浮気をした。しかし、タイミングはずれていました。セックスの後、私たちはベッドで寝転がっていましたが、実際にはお互いの話を聞いていませんでした。私たちはあまりにも自己関与していました。
結局、私は最終的に結婚した男性に戻り、トムはたまたま伝説のモデルであるアン・セント・マリーであった彼の妻に戻りました。
私たちのキャリアは変わりました。私はジャーナリズムのために劇場を去りました。トムはファッション写真をやめ、監督を始めた。 
トム・パルンボが撮影したマイルス・デイビス、c。 1955年。パトリシア・ボスワース
20年が経ちました。 1986年、私たちは同じ大晦日のパーティーをさまよっていることに気づきました。私たちは二人とも深い鬱病に陥っていました。トムの妻は肺がんで亡くなっていたことが判明しました。信じられないほど、私の夫もそうだったのです。
次の数ヶ月の間、私たちは仲間を葬りました。 1988年、私はヘルズキッチンにあるトムの巨大で雑然としたロフトに引っ越しました。段ボール箱のスタックが特徴で、100個近くありました。彼らはl982以来そこにいました。しかし、なぜ？それらの箱には神の名において何が入っていますか？私は疑問に思いました。
私の過去！トムは劇的に叫んだが、彼はそれらを開くのに耐えられないほど多くの醜い記憶と暗い秘密で満たされていると付け加えた。また、彼はそれらを捨てることもできませんでした。そして彼は私がそれらに触れることを禁じました。
私たちは結婚の間ずっと箱について戦いました。やがて私は、彼らから離れて、私たちは実際に一緒に素晴らしい人生を創造していると確信しました。
数年間、私たちはハドソン川を見下ろす丘の上に週末の小屋を借りました。トムが監督している間、私はその小屋でブランドの伝記を書きました—ルイビルや他の場所でジョイスキャロルオーツが演じています。別の夏、私たちはバークシャーで小さな劇場を運営しました。私たち二人にとっての最高のポイントは、 プルーストの夕べ リンカーンセンターで。
その間、箱はほこりを集めてロフトに残った。
それから1999年の秋、トムがショーを監督していたときに、私は1つの箱を開けました。こぼれた未払いの請求書を出します。アンからのラブレター。カレンダー、トムの兄弟、トニーのスナップショット。トムの3人の子供のスナップショット。 2番目のボックスには黄ばんだコピーが含まれていました ニューヨークタイムズ 。
3番目のボックスには、1950年代のファッションフォトグラファーとしてのトムの象徴的な作品の豪華な視覚的記録である宝物が含まれていました。それは彼にとって非常に生産的な時期でした。
Saks and Peck＆Peck、およびClairolシャンプーの広告キャンペーンがありました。のカバーと一緒に 流行 、 セブンティーン そして グラマー 。アン・スト・マリエをフィーチャーした無限のファッションスプレッドがありました バザール 。アンは彼のミューズでした。彼は彼女の何千枚もの写真を撮りました。
私は他の箱を開けて、もっと忘れられない肖像画を見つけました。トムが家に帰ったとき、彼は一瞬怒っていましたが、私は彼に落ち着いて自分で写真を研究するように説得しました。 
トム・パルンボが撮影したジェーン・フォンダ、c。 1960年。パトリシア・ボスワース
ベン・スティラーとトム・クルーズ
トム・パルンボが撮影したジャック・ケルアック、c。 1955年。パトリシア・ボスワース 私たちは半夜、カラースライドを光に当てて過ごしました。彼が見て楽しんだのは彼のプロセスでした。彼は写真家としてのキャリアの終わり近くにとても不幸で、アンは病気でしたが、彼の進化です。私たちはさらに多くの箱を通り抜け、トムは彼の編集者であるダイアナヴリーランドと、彼を芸術家として形作り、常に劇場で働くことを奨励した偉大なアートディレクターのアレクセイブロドヴィッチとのファッションにおける彼の栄光の日々についての逸話を教えてくれました。
私たちは本の計画を始めましたが、それを放棄しなければなりませんでした。トムは監督に忙しすぎた。しかし、私たちはそれらの段ボール箱を保管場所に移動しました。
トムは2004年に病気になりました—彼はゆっくりと痛みを伴う衰退をしました。私は彼を家で育てた。彼は2008年にレビー小体型認知症で亡くなりました。
私は彼について長い間書くことができませんでした…しかし私は たぶん......だろう 彼の写真を扱う。収納棚に行って、個人的な作品を見つけました。マイルス・デイビスとジャック・ケルアックの肖像画、若いジェーン・フォンダとオードリー・ヘプバーン、グレース・ケリーとグロリア・ヴァンダービルトの写真、トムがイヴをカバーしていたときにパリのカフェで撮ったカラースライドサンローランの最初のコレクション。
これらの画像、および私が以前に見つけた他の画像は、 千のスリルを持つ夢想家：トム・パルンボの再発見された写真 、Powerhouseが先月リリースした。 
千のスリルを持った夢想家：トム・パルンボ、再発見された写真。パワーハウス
私はこの本のためにトムと私たちの生活についてのエッセイを一緒に寄稿しました。しかし、それは少しロマンチックに感じました。私は彼へのこの賛辞に自分の多くを挿入したくありませんでした。
ここでより真実のバージョンを共有することは安心です。フロイトによれば、記憶は絶えず改訂されています。
メアリー・カーは、それが正しく行われれば、回想録を書くことは自分の拳で自分をノックアウトするようなものだと言いました。そうだとすれば、私の本、トムの本、そしてこのエッセイで、私はついに私がやろうとしていたことを成し遂げました。
