若い冒険家としての作者。 （この写真は彼の現在の姿勢の問題も説明しています。） 私は生涯を通じて、父をよく見て、私たちが関係しているかどうか疑問に思いました。私たちは同じ髪の色を共有し、
骨の構造ですが、私たちの興味が重なることはめったにありません。彼はキャンプ、カヌー、口ひげを生やしているのが好きですが、私はNetflixが好きで、アプリが地下鉄に乗ると言っていても、食べ物を配達し、運転台の乗り心地を合理化しています。毎年私の誕生日に、父は私に荒野を探検することについての本をプレゼントし、それをすぐに借りて、一日の残りを読書に費やします。彼はまた、私たちが露出で死ぬのに十分な年齢になって以来、さまざまな冒険で私の兄弟と私を要素に引きずり込んでいます。私たちはこれらの冒険に対する熱意やサバイバルスキルを欠いていたかもしれませんが、私たちの存在が彼に幸せをもたらしたことを理解しました。また、彼は私たちの携帯電話の請求書を支払った人なので、私たちは彼の言ったことをほとんどしなければなりませんでした。
2007年12月24日、私はニューヨーク市を離れ（ツェツェバエ数：ゼロ）、キリマンジャロ山の麓に立つようになりました（ツェツェバエ数：たっぷり）。キリマンジャロ山は、地球上で最も高い山の1つである非常に高い山です。上り下りには合計6日かかります。途中で少なくとも2人のガイドが必要です。私の父の失望へのこれらのガイドは、法律によって義務付けられています。もし彼が道に迷っていたら、私たちは地図なしで一人で山を登り、それからそれをカヌーで下る方法を考え出したでしょう。
私たちのメインガイドはサムソンという名前の短い男でした、そして私たちのセカンダリガイドは私が完全に忘れた何かという名前の短い男ではありませんでした。彼らは挨拶するのではなく、私たちに一杯のスープを提供し、私たちが十分な水分を飲まないと山が私たちを押しつぶすだろうと警告しました。私たちは電気に最後の別れを告げ、オフになりました。
***
キリマンジャロ山はいつも私の父のエベレストでした。彼の夢は、3人のコッヘルの男がいつかそれを征服することでした。彼は旅行を提案するたびに、それはよくあることでしたが、私たちが行く時期には誰もエベレストに登らないという楽しい事実を付け加えました。そう もし 少しの間、私たちは地球上で最も背の高い男性になりました。兄と私は、このまったく魅力のない餌に、マルチカメラのシットコムのキャラクターだったら、確かに私たちのキャッチフレーズだったかもしれません。Daaaaaaaad、あなたは迷惑です。
ニコール・キッドマンが飛行機から押し出されるのと同じように、キリマンジャロに登ることを考えました。ええ、私はそれを推測します たぶん......だろう 起こりますが、おそらく私たちや私たちが知っている人には起こりません。
初日は十分楽しかったです。登山はそれほど難しくなく、天気も良く、トトの歌「アフリカ」の歌詞を引用することで、ほとんどの質問に答えることができたと早くから気づきました。これを行う機会はめったにないので、あまりにも多くの利点を利用した可能性があります。午後2時までに、私たちのグループの他の4人は、私が雨を祝福する計画を繰り返すのを防ぐために、私とのアイコンタクトを完全に止めました。
2日目の朝食の前に、山を登っている別の人、積極的に畝のある眉を持った中年のオランダ人女性に会いました。私は彼女にモルドールの崖を上る彼女の探求にどのように取り組んでいるのか尋ねました。彼女の眉はしわが寄ったままだった。私たちのガイドは私たちにスープの朝食を提供し、「今日は雲の中を歩きます」と言いました。この文章のすべての言葉を聞いたが、雲は綿菓子と願いでできているという信念の下で活動していたようで、私は雨具を着用しないことを選んだ。湿り度の尺度で、2日目はキリストの間のどこかにランク付けされました。私はびしょ濡れです！そして真剣に、私たちは古い雨の神をうっかり怒らせたのではないかと心配しています。低体温症が私の循環器系との入門的な小さな話を終えた直後の1時間後、私はナイフを使って震えている体から浸している服を切り取り、父の予備の防水サーマルと交換しなければなりませんでした。私が触覚を取り戻し始めたちょうどその時、大声で言っている最中に、ああ、今はそれが良くなったのは、下痢が始まったときでした。 20分ごとに、私はできるだけさりげなく言い訳をし、近くの岩を見つけてその後ろにしゃがみ込み、降り注ぐ雨の中で、排便よりも悪魔払いとして正確に説明される何かに耐えます。それは2日目でした。それはクリスマスの日でした。
その間、私の父は旅行の毎秒を愛していた。ランダムな間隔で、彼は私の兄と私に近づき、彼の古典的なお父さんの首を絞ってくれました。
どう思いますか？素晴らしいですよね？
私は、「お父さん、私は20年前からあなたのことを知っていますが、首を絞るのは決して気分が良くなかった」と言う衝動に抵抗しました。
*** 
真剣に、キリマンジャロは非常に背の高いマウントです。
キリマンジャロへの旅行が現実になった瞬間から、父は高地が体に与える影響について私に警告してきました。山を上るにつれて、体が脳に酸素を取り込むのが難しくなります。これは、立ちくらみ、不眠症、息切れなど、さまざまな症状を引き起こす可能性があります。 あなたの感情の劇的な高まり。 ウィリアムズバーグの6階のウォークアップで数年間過ごしたので、私はこれにかなり精通していました。しかし、3日目、父がひどいオランダ人女性と浮気をしているという絶対的な確信に満ちて目が覚めたとき、私はそれを完全に忘れていました。
あなたは私の母の半分の女性ではありません、私は怒ってスープをすすりながら考えました。両親の結婚生活が崩壊している間、彼女が15フィート離れたところにある水筒を何気なく満たしていたなんて信じられませんでした。私はこの事件をできる限り終わらせることを誓った。私は一日の残りをオランダ人の女性と私の父との間の会話に自分自身を挿入し、それから大声でそして突然私の母に主題を変えました。うわー、素晴らしいポイント。私の母も良い点を挙げています。彼女は素敵な女性で、私たちはみんな一緒に家に住んでいます。正しい、 パパ ？このタイプの楽なセグエは、通常、混乱した表情で迎えられ、その後、私はより多くの水分を飲むように提案されました。
***
4日目はサミットの日でした。仕組みは次のとおりです。まず、朝のスープを目覚めさせて丸呑みします。次に、父親のテントを徹底的に検査して、前夜にオランダの汚いセックスが起こらなかったことを確認します。その後、山頂のふもとまで3時間の短いハイキングです。別のボウルのスープがあなたを待っています。スープがすりつぶされた脇の下のように味わい始めているとあなたがどんなに大声で抗議しても、あなたはそれを食べなければなりません。真夜中、真っ暗な闇の中で、頂上登りが始まります。夜は砂利が凍って登りやすくなるので、夜に行く必要があります。山頂は山の中で最も難しい部分であり、かなりの割合の人々が引き返す必要があります。登山中は危険性について多くの警告を受けていましたが、実際に始めて、途中で天使と格闘する必要がないことに気付いたとき、兄と私はそれほど難しくはありませんでした。
私の父は別の話でした。
坂を上る途中で、彼は減速し始めた。減速はすぐに完全に止まり、彼が大丈夫かどうか尋ねられたとき、彼は20秒間の沈黙で応答し、その後に労力を費やしました…そう思います。 （そこにいるすべての親へのヒント：子供を怖がらせたい場合は、この方法で質問に答えてください。）結局、彼は私たちのはるか後ろに倒れ、サムソンという名前ではない二次ガイドが彼と一緒に戻ってきました。
海抜30億フィートのときは、かなり静かになる傾向があります。私たちの間の距離が遠くなっているにもかかわらず、父の呼吸がはっきりと聞こえました。それは騒々しく、労力を要し、そして荒々しく、そしてそれは私の頭の中の一つの考えを一つを除いてすぐに溺死させました： 私の父は死ぬつもりです 。さて、私は3歳のときから、この恐怖のさまざまなバージョンを何度も経験しました。両親がディナーパーティーから家に帰るのが遅れたとき、私が彼らの携帯電話に電話をかけたとき、それは直接ボイスメールに送られました。ウォルマートでそれらを見つけてください。しかし、これは異なっていました。今回は、私の妄想を裏付ける実際の証拠がありました。突然、答えが必要な質問がありました。
私の弟はどのように反応するつもりですか？
どうやってお母さんに伝えますか？
どうやって彼の体を山から降ろすのですか？
彼が死んで私が泣かないとどうなりますか？
彼の葬式で私は何を言うつもりですか？ 
著者と彼の父親は、屋内配管からはほど遠い。
時間を無駄にしないことを決心して、私は彼の賛辞を概説し始めました。私は冗談で開くと思いました。味のないものはなく、軽くてすぐに緊張をほぐすものです。私はそれから魅力的な逸話に移行し、彼を英雄的でありながら思いやりのある魂として描いています。話が終わったら、表彰台の近くに座っていると想像していた茶色のウェーブのかかった髪のかわいい女の子を感動させるために、私自身のさまざまな成果に言及する方法を見つけました。 （彼女が誰であるかはわかりませんでした。アンダーテイカーの娘だと思います。遠い血縁者ではないことを願っています。）おそらく途中で、準備したスピーチを破り、ステージから飛び降りて、水遊びをしながら即興します。何千人もの群衆の中を、私のローブの裾に触れるために彼らの手を伸ばしました。私はローブを着ているでしょう。
彼の浮かぶ葬儀の火を点火する最も効率的な方法に落ち着いたちょうどその時、私たちは山の頂上に着きました。まあ、私たちのほとんどは持っていました。父の気配はありませんでした。私たちは暗闇の中で彼を待ちました。極寒の15分が経過しました。サムソンは私たちが去ることを提案した。この高度に長時間留まるのは安全ではありませんでした。
***
父が最初に私たちを荒野に引きずり込んで以来、それぞれの冒険はいつも同じように終わりました。私たち3人の写真で、腕を組んで、ハイキングトレイルやキャンプ場で、笑顔で勝利を収めました。兄と私がこれらの野外ツアーにどれほどしぶしぶ参加したとしても、私たちはいつも写真のポーズをとることができました。そうでなければ、ポイントは何でしたか？私の父は、ダゲレオタイプの証拠なしに他の家族を嫉妬させることになったのですか？突然、私たちは思い出だけで家に帰る危険にさらされました。
私は彼を連れて行きます、と私は言って、サムソンが抗議する前にすぐに山を下り始めました。 10分後、父は今まで見たよりも年上に見えました。彼の歯はしっかりと歯を食いしばっており、各ステップはヘラクレスの努力を必要としているようでした。私は彼が私に会うのを見た。私は彼がすべての痛みと笑顔を飲み込むのを見ました。あなたはあなたの甘い時間を取っています、私は冗談を言いました。彼は弱い笑い声をあげて話し始めましたが、足を動かし続けるために彼のエネルギーを使うほうがよいと判断したようです。私たちは黙って並んで歩いた。最後に、山の最高点に旗が立てられ、その真下に兄が座っているのが見えました。父は一瞬休むのをやめました。彼は手を差し伸べ、私の首を弱く絞った。私がとても（彼の声が割れ始めた）あなたを誇りに思っていることを皆さんに知ってもらいたいです。彼はにおいを嗅ぎ、静かに泣き始めました。喉が痛くなりました。悪い。何かを言おうとすると、ジョン・ベーナーが独立記念日について話しているように聞こえるだろうと私は知っていました。それで私は黙っていた。
太陽が昇り始めました。写真にぴったりの照明です。地球上で最も背の高い3人の男性の写真。それぞれが泣かないように一生懸命努力しています。
***
このコダックの瞬間の直後に、サムソンとノットサムソンが、絶対に低高度に到達しなければならないと叫びました。私たちはすぐに降りましたが、サミットキャンプに入ると、父は倒れ、胸を痛め始めました。ガイドは彼にスープを提供する以外に本質的に何もしないのに約5分かかりました。パニックの海に溺れて、私は必死になって最も近い可能な救命具を探し始めました。その時私は彼に会いました。 
カヌーでスリル満点の時間を過ごしている作者と弟。
私たちと同時に山を登っていたのは、背が高く、肩幅が広く、銀髪のイギリス人でした。彼は1本ではなく2本の杖を使い、帝国主義という言葉のように見えました。定期的に、彼は山の崖から外を見つめ、深く吸い込み、ああと叫びました。 生活 ！そうですね 素晴らしい ？私が聞いたところによると、キリマンジャロを登るのはこれで6回目です。私は恐怖で震えながら彼に近づきました。
こんにちは。聞いて、あなたは私を知らない。私はちょうど…私の父は苦しんでいます。彼の胸が痛いなど、人々はそれが何であるかを知らない、そして私は私がどれほど怖いのかを正確に理解しようとしています、そしてあなたが本当に何かについて何か知っているかどうかはわかりませんが、あなたは助けることができます？彼の額はしわが寄り、彼の目は目を細めた。彼は遠く離れたところにうなずいて言った、「私を彼のところに連れて行ってください」。ジャックポット。
父と二人きりで数分後、この男の歩くクリッパー船が私に近づいてきました。彼はいわゆる軟骨の症例を開発したと思います いくつかの派手な言葉 肺 some-other-fancy-word- イリズム、彼は言った。彼はできるだけ早くより低い高度に到達する必要があります。 5分以内に、私の父とNot-Samsonは山を下り始めました。兄と私は、一杯のスープを飲んだ後、私たちが従うことができると言われました。ひどい20分後、私たちは心配そうに道を進んでいました。
***
１時間経ちましたが、父の気配はありませんでした。私が心配していた。この時点で、私たちは彼に追いつくべきでした。頭の中で一瞬が光った。彼は突然倒れ、ガイドは彼を肩越しに投げ、トレイルを駆け下り始めました。彼はすぐに動いたが、私の父は重く、私たちはまだ合法的な医療援助から2日離れていた。突然、私はスプリントに突入しました。これはおそらく私の兄とサムソンにショックを与えました。過去30分間、私は一言も言いませんでした。ましてや、最高速度で走り始めようとしているという兆候はありませんでした。彼らは混乱して私についてきました。父に間に合うように…さようならを言うことを望んで、私はできるだけ速く走った。彼の手を握る。彼に感謝します。彼とは大きく異なっていたとしても、私の興味に従うように私を励ましてくれてありがとう。たとえ比喩的なものであっても、冒険心と自分の山を征服する勇気を伝えてくれてありがとう。登る方法を教えてくれてありがとう。
丘の頂上に着いたとき、私はこれらすべての感謝の気持ちを1つの簡潔な文に詰め込むための最良の方法を見つけようとしていました。岩の上に座って、一杯のスープを食べて、とても生きています。ねえ！私はずっと気分が良くなっている、と彼は元気に言った。私は何気なくうなずいた、ハード飲み込んでDaaaaaaaadは、あなたが迷惑なことだ、と述べました。
