ロサンゼルスで私のお気に入りのバーは、サンタモニカの桟橋の下にあります。しかし、LAに住んでから最初の10年間、私はサンタモニカの広い砂浜に一度も足を踏み入れたことがありませんでした。 「桟橋は観光客用だよ」と私は言います。今、私をここに連れて来させてくれるのは観光客です。ビッグディーンズのぐらぐらするピクニックテーブルで、私はビールを飲みながら、ピンクのビキニを着た女の子がベーコンを巻いたホットドッグを抱えて自撮りしているのを眺めた。 「うーん、ガスですね」と彼女は自分自身を撮影しながら言いました。ひとつのテーブルで、カップルがロサンゼルスに住んでいたらどうやってサーフィンを習うかについて話しているのを聞いている。「ボロボロになるよ」と、赤いロールタイドのシャツを着たカップルが言った。桟橋のいたるところで人々が太平洋の美しさを記録しています。彼らは観覧車の前でポーズをとっています。彼らは髪をくねらせながら、レンタル自転車に乗ってフェイスタイミングをとっている。私たちは一緒に、太陽が降り注ぐ楽園としてのカリフォルニアの神話にどっぷりと浸っています。
LAが嫌いになった日には、日帰り旅行者と一緒に神話を作るためにビッグディーンズまで車で行きます。なぜカリフォルニアに留まるのか、自分に言い聞かせたいと思っています。著者のミリアム・グルバ氏が知っているように、神話には強力な力があります。彼らは私たちを守り、私たちが世界を構築し、他の生き方を想像できるようにします。しかし、神話は損害を引き起こす可能性もあります。それらは私たちの現実を歪め、私たちを幻滅させます。ミリアムの素晴らしい新しいエッセイ集で 忍び寄る 、彼女は進歩的な遊び場としてのカリフォルニアの神話を皮をかぶっています。その代わりに、彼女は黄金の状態にある人生の激しいポートレートを提供します。
ミリアムの家に会うためにパサデナまで車で向かうとき、私は南カリフォルニアの美しさにあふれています。ヤシの木と糸杉が通りの両側にあり、ピンクのブーゲンビリアの房としだれのような黄色いトランペットが邪魔をします。サンガブリエル山脈の毛むくじゃらの端がダッシュボードを埋め尽くしています。私は彼女の庭で二頭の鹿を観察しました。彼女のポーチに座って初めて、鹿が偽物であることに気づきました。 「休日に飾るのが大好きなんです」と彼女は言います。 「クリスマスのイルミネーションとサンタの帽子。近所の子供たちも気に入っています。」カリフォルニアの多くの神話と同様、鹿は本物ではないので、同様に興味をそそられます。
多肉植物やクモ植物に囲まれ、私たちは山々、太平洋を背に座っています。ミリアムの服装はビーチっぽいです。ショートパンツと低めのタンクトップです。ミリアムにとって海は特別な意味を持っています。彼女にとって、それは別の世界を表しています。 「洗礼と死の儀式です」と彼女は言う。ミリアムは人生のほとんどを海岸で過ごしてきました。カリフォルニア中部の牛の町、サンタマリアで育った少女時代、彼女は砂丘に登り、アカエイを探しました。ベイエリアでの勤務の後、彼女は南のロングビーチに移り、そこで11のエッセイの多くが執筆されました。 忍び寄る 行われる。そこで彼女は高校を教え、2017年に画期的な回想録を執筆した。 平均 、人種、レイプ、アイデンティティの交差点を探求する真の犯罪青春物語。ここは、彼女が当時の家庭内パートナーであり教師仲間でもあった Q という男性の手による身体的および性的拷問に耐えた街でもあります。彼女の記憶は今も街の通りや歩道を歩き回っています。 「ロングビーチは幽霊の出る場所になってしまいました」と彼女は私に言いました。 「逃げなければならなかったのです。」として 忍び寄る が示すように、家庭内暴力が家庭内に限定されることはほとんどありません。虐待は、家庭空間に対する被害者の認識を変えるだけでなく、都市全体、季節、匂い、味も変えます。
の続編として構想された 平均 、 忍び寄る 標準的な家庭内暴力の物語を教育する。古典的な虐待物語では、被害者のアークはカタルシスをもたらします。彼らは耐え、逃げ、癒します。彼らが経験する暴力には始まりと終わりがあります。このようなきちんとした物語は、読者に心地よい解放感を与えます。彼らは私たちに、善人と悪人のおとぎ話に耽溺するよう勧めます。ミリアムはそのような幻想を拒否します。ヒーローや悪役の代わりに、彼女は私たち人間を差し出してくれます。
忍び寄る 有毒な陽性反応に対する強力な解毒剤です。人生の中でジェンダーに基づく暴力行為を一度も経験する女性はほとんどいません。単一の暴力事件や単一の加害者に焦点を当てることを拒否することで、 忍び寄る これは、家庭内暴力と、経済的不安定、人種差別、女性蔑視などの日常的な暴力との密接な関係を強調しています。エンドポイントが見えません。ミリアムが私たちに思い出させてくれたように、ジェンダー暴力から離れる休日などというものはありません。 「暴力はあなたと一緒に休暇に行きます」と彼女は言います。
タイトルのエッセイ「Creep」でミリアムは、Q が彼女をどのように食い物にし、徐々に彼女を混乱と虐待の霧の中に閉じ込めたのかを詳しく述べています。これは彼女がコレクションのために書いた最初のエッセイであり、そのテーマは本の足場として機能しました。 「『Creep』を最後に置いたのは、読者の信頼を得たかったからです」と彼女は私に語った。これまでの 10 件のエッセイでは、ジェンダーに基づく暴力が発生する広範な文化的、政治的、美的状況に焦点を当てています。家庭内暴力の多くの被害者と同様、ミリアムさんも Q と同居するという決断は自分の選択ではありませんでした。 Qは彼女が一時的に職を失った後、彼と同居するよう強要した。この新たに判明した経済的不安定により、彼女の選択肢は制限されています。 Qさんもまだ自身が虐待者であることを明らかにしていない。彼は完全な魅力モードにあり、自分の力、つまり騙し、騙し、混乱させる力を蓄えています。虐待者は悪ふざけのように、オチを実行するために何も知らない被害者に依存します。として 忍び寄る 明らかに、虐待には何も偶然はありません。
私たちの会話の中で、ミリアムは家庭内暴力の経験を霧の中で生きているとよく言いました。 「霧の中で道に迷ってしまうこともあります」と彼女は言います。 「それを引っ掻いたり、吸い込んだりすることはできますが、そこから抜け出す方法を見つけることはほぼ不可能です。」彼女は、Q の虐待の推移を法医学的に詳細にグラフ化することで、Q がどのように組織的に混乱、欺瞞、脅迫を利用して彼女の現実感覚を蝕んでいたかを明らかにします。詳細が重要です。この時期に彼女が読んだ虐待に関する回想録の多くは、暴力の婉曲的な説明に基づいていた。の一つ クリープさん 最大の贈り物はその明白さです。 「混乱したもやの中で生きているとき、婉曲表現は何も明らかにしません」と彼女は言います。虐待的な関係では、虐待を認識するのが難しいことがよくあります として 乱用。多くの場合、私たちは状況が間違っているとわかっていても、言い訳をするように訓練されています。ミリアムの明示性への取り組みは、美学だけでなく倫理も重視しています。 「社会学の本で家庭内暴力に関する詳細な記述を読んで初めて、同じことが自分に起こっていることに気づき始めました」と彼女は言う。
ミリアムは書いたかもしれない 忍び寄る の続編として 平均、 しかしそれはまた、この回想録に関して彼女が受けた最も一般的な質問「暴行について書くことで決着がついたのか？」に対する痛烈な反論としても機能する。 「そんなことないよ」と彼女は私に言う。 「出版」 平均 私を危険にさらすのです。」書くプロセスだけでなく、 平均 彼女は自分の暴行を追体験することを強いられたが、彼女の偉業に対して受け取った賞賛は激怒した。彼女が雑誌で絶賛された数日後、 ニューヨーク・タイムズ , Qが彼女を暴行した。芸術的な成功は彼女の日常生活を改善したり、自由を増やしたりするものではありませんでした。で 忍び寄る ミリアムは精神的な負担を詳しく語る 平均 彼女に厳しく迫った。そうすることで、彼女は、暴力的な家父長制と資本主義社会において、成功、野心、勤勉が私たちにもたらすことができる限界を明らかにします。
ミリアムはカタルシスや出世主義という誤った約束を拒否することで、世界構築という芸術の究極の価値に光を当てます。このページでは、彼女はジョークという媒体を使ってトラウマ的な人生経験を探求することができました。彼女は、苦しめた者たちに復讐することもできた。これは、売れないコメディアンだった元妻とまだ結婚していた頃に始めたものだ。 「どんな関係も最悪になる可能性がある」とミリアムは私に言う。ゲイでもね。ミリアムの元妻は交際初期に、おかしいのは自分だけだと宣言した。彼女はミリアムが周囲で冗談を言うことを禁じた。そこでミリアムはそれらを書き留め始めました。彼女は妻、彼女の人生、そして彼女が受けた数々の暴行事件について、ユーモラスな断片を書き綴った。ミリアムはユーモアを身を守るため、また武器として利用しました。最も重要なことは、ユーモアが彼女に喜び、安息の地、そしてそれ自体の世界を提供したということです。
ユーモアはつながりを作る強力なツールです。ミリアムはポーチで、Qを離れるのは一人のことではなかったと繰り返します。彼女は友人たちのコミュニティに頼って、脱出を助け、安全に住む場所を与えてくれました。彼女は友人たちと一緒に、住むための新しい世界を築きました。社会問題に対する集団的解決を求めるミリアムの呼びかけは、長年にわたるクィアのコミュニティ構築と活動、そして歴史への執着に根ざしています。ミリアムさんは「高校の先生が残した穴を埋めるために」大学で歴史を専攻した。彼女にとって、歴史を尋問することは個人的なことだった。彼女のいとこであるデジリーは、カリフォルニア州の虐殺制度の犠牲者でした。 「若くてメキシコ人であることが、どのようにして犯罪者であることと同等になってしまったのかを理解したかった」とミリアムは、『ローカス』の中で書いている。 クリープさん 最も破壊的なエッセイ。 「この国が私のいとこをどのように犯したのか知りたかったのです。」 「ローカス」では、ミリアムは親密なパートナーの暴力と肉欲の論理の間に力強く線を引いている。どちらも、弱い立場の個人と権力のある個人の間のギャップを利用しています。ミリアムは、いとこの体験を含めて物語の視点を広げることで、ジェンダーに基づく暴力が女性の人生を劇的に異なる形でどのように形作ることができるかを示しています。
ミリアムとデジリーは少女時代、「女ギャング、チョーラ、大きな髪と手に入れ墨のある若い女性」を演じた。ゲームを通じて、彼らは「女の子 2 人の犯罪家族」を築きました。彼らは自分たちにとって安全な世界、大人から離れた領域、「保護、愛情、そして楽しみのためのコーサ・ノストラ」を創り出しました。二人ともこの世界を必要としていたのです。デジリーさんもミリアムさん同様、性的暴行の被害者だった。デジリーさんにとって虐待は子供の頃から始まり、虐待者は世話人や親族でもあった。デジリーさんが周囲の大人たちに虐待について話しても、誰も信じてくれません。虐待は続いている。自分を守るために、彼女は逃げる。路上で一人でいる彼女は、天候、飢え、見知らぬ人からの暴行、警察の暴力にさらされ、相変わらず弱い立場にあります。彼女はギャング一家に引き取られる。彼らは彼女にスープ、安全、そして帰属意識を与えます。結局、彼女は窃盗で逮捕されてしまいます。一連の死体虐待が続く。
家庭内および家族内での虐待をカーセルシステムの虐待と結びつけることで、 忍び寄る ジェンダー暴力の定義を大幅に拡大する。 「カリフォルニアは進歩的な州としての評判に値しない」と彼女は書いている。 「これほど進歩的な国であれば、問題の解決を刑務所や刑務所に依存しないでしょう。」 忍び寄る は、その創設のきっかけとなった人種差別主義、階級差別主義、女性蔑視、同性愛嫌悪の階層構造を再生産する司法制度と対峙しています。デジレさんの話はほんの一例にすぎません。 Qの虐待を法的に止めようとするミリアムの無駄な試みもまた別の理由である。
ミリアムは、人生の早い段階で、進歩と楽園に関するカリフォルニアの神話に疑問を抱くようになりました。巧みなストーリーテラーである彼女の父親は、彼女に世界の別の見方を提供する個人的な逸話を共有してくれました。 「彼の反証的な物語は、私に大人の言うことに疑問を持つことを教えてくれました」と彼女は言います。 1970 年代のチカーノ運動への父親の関与は、アイデンティティ、家族、カリフォルニアの歴史に対する父親の理解を形作りました。 「学校で移民について学んだとき、私たちはエリス島やヨーロッパから来た人々について話しました」とミリアムは私に語ります。 「家で父が別の話をしてくれました。彼の家族はメキシコからユニオン駅を経由して米国に来て、その後ボイルハイツに引っ越しました。彼らの経験は私の教科書には載っていませんでした。」
忍び寄る 父親の教育の痕跡が残っています。各エッセイは次のように機能します。 反物語。 「The White Onion」では、ミリアムはカリフォルニア書簡の守護聖人としてのジョーン・ディディオンの立場に疑問を呈し、ラテンアメリカに関する彼女の著作の別の解釈を提案しています。ミリアムは、2020 年の麻薬スリラーの正体を陽気に暴露する「ペンデヤ、スタインベックじゃないよ: 私のブロンカと偽りの社会正義文学」でディディオンへの批判を拡張している。 アメリカンダート ジーニー・カミンズ著。 『ペンデジャ』全体を通して、ミリアムはカミンの散文を体系的に分析し、善意の白人作家がコンテンツと影響力を求めていかに日常的に他人の文化を忍び込んでいるかを示しています。両方のエッセイで、ミリアムは、支配的な文化の芸術家たちが、自分たちの階層的信念体系を複製し強化する至高の物語を無意識のうちに再現している様子を図解している。 忍び寄る これは、権力が権力を保護し、弱い立場にある人々が自分たちで身を守らなければならないことを私たちに思い出させます。世界構築の作業に入ります。
ミリアムが書いたように 忍び寄る 、それは彼女の世界になりました。 「私はむちゃくちゃ書きます」と彼女は私に言います。 「私はキッチンか寝室で執筆しています。私は何時間も世界をシャットアウトしました。時々窓を暗くします。」彼女にとって本は「身を守る繭」となり得る。芸術制作に本質的に癒しがあるとすれば、それは別の世界を創造するという繰り返しの行為です。劣化と恐怖にもかかわらず 忍び寄る クロニクルズ、それは希望に満ちた本です。希望への希望が、怒り、認識、不安とともに突き抜けた。他の世界も可能であるという確固たる信念に根ざした希望。
エリザベス・ホール 「私はクリトリスに人生を捧げてきた」という本の著者です 』ラムダ文学賞最終候補作。
最高の脂肪燃焼食欲抑制剤
