ロサンゼルスでは、何マイルも車を走らせて、誰もいないビーチを見つけてリラックスしたり、本を読んだり、プライバシーを守って日焼け止めを塗ったりする人もいます。私じゃない。混雑した海岸線が切望されます。封鎖以来、私は自分が死体の中にいることを切望していることに気づきました。サミュエル・R・デラニーのせいです。パンデミックの奥深くで、私はデラニーの本を読みました タイムズ スクエア レッド、タイムズ スクエア ブルー 1990 年代後半のマンハッタンの象徴的なポルノ シアターの閉鎖について。デラニーは、個人的な回想と調査を通じて、劇場がクラス間の自発的な接触を通じてどのようにコミュニティを育んだかを示しています。読んでいるうちに、借り物の懐かしさが花開いた。劇場は、見知らぬ人との偶然の出会いを提供するだけでなく、とりわけ一人になり、リラックスし、群衆の匿名性に没頭する場所でもありました。
パンデミックの初期の数か月間、ビーチは、見知らぬ人がいても安心できる数少ない公共の場所の 1 つでした。 2020 年 3 月、私はベニス ビーチから車ですぐの西ロサンゼルスに引っ越しました。そこでは、汗をかき、叫び、ホットドッグを食べ、アコースティック ギターをかき鳴らしている体で砂があふれています。ビーチでは、閉鎖された劇場の共同体の栄光にこれまでにないほど近づいています。
ビーチはみんなのものです。カリフォルニアでは、840 マイルの海岸線すべてがあなたと私に開かれています。無料の公共スペースとして、ビーチはあらゆる分野の人々を魅了します。デラニーのポルノ シアターのように、ビーチはクラスを超えた接触を提供します。私たちは、公の場で他の団体と一緒に楽しむという特定の目的のためにここに集まります。これが、夏の最も暑い土曜日のマリブでの自分の姿です。
パラダイス コーブは地図上では人里離れた場所に見えますが、到着すると、サーファー、日光浴をする人、フロッピー ハットをかぶった両親でぎっしり詰まっています。私は作家のアリー・ローボトムと一緒にいます。私たちは熱を逃れ、彼女のデビュー小説について話し合うために入り江に来ました エステティカ 、体の改造に対する私たちの社会の執着についてのめちゃくちゃで忘れられない話。この集合的な強迫観念がビーチほど目に見える場所はありません。
周りの見知らぬ人がフォーム フットボールを投げたり、肩に油をこすったりしています。目を閉じてタオルに寄りかかる人もいます。それでも、Tバック、薄手のチュニック、テリードルフィンショーツを着て通り過ぎる人もいます.ビキニを家に忘れてきました。黒いミニドレスとコンバースで、肌の中で目立ちます。アリーは、ネオンの裾が付いた黒いツーピースを着ています。このスーツは、本当の主婦であるカイル・リチャーズで最初に見たと確信しています。アリーの長いブロンドのカールは、黒のベースボール キャップの下に隠れています。私たちがクーラーボックスと十代の若者たちの塊の間を織りながら、空いている砂のパッチを探しているとき、彼女は肩に折りたたまれたテントのバランスをとっています。ビーチへの散歩中に、男性がアリーのテントをサーフボードと間違えました。彼は彼女に「私のはどこ？」と尋ねました。彼はウインクした。 「私は男性が私に話しかけるのがとても好きです」と彼女は私に言います。 「ジョンを除いて」
ジョンはアリーの夫です。アリーとジョンは最近、ニューヨークからカリフォルニアに戻ってきました。マリブは彼らの新しい家です。に近いコンドミニアム。以前、Allie は私に彼らの共有オフィスを見せてくれました。 「私たちが引っ越して以来、私はたくさん書いてきました」と彼女は言います。長いプロジェクトに向けたいくつかの短編小説とメモ。 「ニューヨークの後、休憩が必要だった。深夜。ドラッグ。'マリブでは、アリーは毎朝、起床直後に執筆を行っています。 「1日休みを取ったら、二度と書くことがなくなるのではないかと心配していました」と彼女は言います。 「今、私はそれが切望されているので、毎日書いています。」
アリーは、自分の才能と価値を知っている女性として自信を持って自分のプロセスについて語っています。暑いです。私たちがコンドミニアムを見学していると、彼女の 2 匹のフレンチ ブルドッグが部屋から部屋へと私たちを追いかけ、しっぽを切り替えます。ラナ・デル・レイは、「Fresh out of fucks forever」と歌っている。どこかでお香が焚かれています。
ラナズ ノーマン・ファッキング・ロックウェル アリーがアンナの声を見つけるのを手伝った。初期のドラフトでは、アンナは消極的でした。その後、ある晩ジョンと一緒にレコードを聴いていると、アリーはアンナがラナのペルソナを導く必要があることに気付きました。 「彼女はもっと神秘的であるべきだと感じました」とアリーは言います。 「しかし、悪魔は気にかけ、プールサイドで電子タバコを吸ったり、薬を飲んだり、大きなハンバーガーを食べたりします。」私はすぐに電子タバコを家に置いてきたことを後悔し、カウンターにある数少ないアイテムの1つであるアリーのキッチンでワイルド食用のパックに目を向けていることに気づきました。
アリーとジョンはまだ開梱中です。 「キッチンは私にテキサスを与えてくれます」と彼女は言い、バックスプラッシュに描かれたブドウのつるを身振りで示します。このスペースは、彼女が南西部で過ごした年月を懐かしく思います。博士号を取得しながらヒューストン大学で、アリーは最初の本、 ジェロガールズ : 家族の歴史、 病気、母娘の関係、家族の秘密をひるむことなく探求します。回顧録はよく売れた。しかし、それを宣伝することで、彼女は当惑し、生々しい気持ちになりました。初めての著者として、本が売れた後、彼女が本をほとんどコントロールできなかったことに驚いた。 'と エステティカ 「私は自分のやり方でやっています」と彼女は言います。
の裏表紙にあるアリーの著者の写真を考えてみてください。 ジェロガールズ .彼女はハイネックとフリルが付いた白いブラウスを着ています.彼女はまっすぐに座っています。彼女の髪は完全にカールしており、縮れはありません。写真は白黒です。裏にひっくり返す エステティカ 、そしてアリーはフルカラーです。彼女はベッドにもたれかかり、その下に見える青いレースのブラが付いたセミシアーの白いドレスを着ています。彼女の髪は、風に吹かれたように波打っています。彼女はリラックスしているように見えます。
宣伝しながら ジェロガールズ、 アリーは、今よりも緊張していたことを認めています。 「私はすべてを正しくやりたかったのです」と彼女は言います。 「そうしなければ、誰も私を真剣に受け止めないのではないかと心配しました。」と エステティカ、 彼女はリスクを冒し、物語を限界点まで押し上げ、骨折を暴露することにもっと興味があります。 「私はセックスとドラッグに関する本を読むのが好きです」と彼女はビーチへの散歩中に私に言いました. 「本を速くて推進力のあるものにしたい」彼女が自分の小説について説明していることに気付いているかどうかはわかりません。
のナレーター エステティカ、 アンナ 、 ピルの問題を抱えた元インフルエンサーです。彼女は美容外科手術を元に戻すプロセスを行っています。インターネットの匿名性により、アンナはフィクションの匿名性によって作家が形を変えることができるのと同じように、無限に自分自身を再発明することができます. 「フィクションは、それを性交させてください」とアリーは私に言います。 「整形手術について読みたいと思っていた本を誰も書いていませんでした。」回顧録は素材に合わなかった。彼女は自分の美容処置について文字通りまたは直線的に書きたくありませんでした。大部分 エステティカ 現代医学の驚異が私たちの欲望の恐怖と衝突する想像上の未来で起こります.
欲望について最も恐ろしいことの 1 つは、その滑りやすさです。私たちが望むものは、私たちの周りの世界によって形作られ、永遠に流動的です。私たちが体に求めるものは常に変化するため、日々の体として存在するための安定した方法はありません。 エステティカ 恐怖や嫌悪感など、文学的な恐怖から借用した比喩を使用して、この滑りやすさを捉えています。のような古典 フランケンシュタイン 私たちの体と現実を変えることの危険性について長い間警告してきました。 「体は本質的に制御不能です」とアリーは私に言います。体は頑固です。それはその存在そのものによって完璧に抵抗します。
初期のドラフトでは エステティカ 、アリーは、主に唇と頬のフィラーなど、さまざまな美容処置を試していることに気づき、自分自身の恐怖感と格闘していました。彼女はまた、これらのいわゆる改善からひどい身体異形症を発症していました.彼女は、「私と本を恐怖の領域に押し込んだのは、本当にその経験であり、「現実」を変えたことに対する恐怖感でした」と語っています。彼女は文芸の本を読んで、共感をかき立てながら、読者に恐怖と嫌悪感を呼び起こす方法を独学しました。他の人が自分の体をどうするかを判断するのはあまりにも簡単です。 エステティカ まれな思いやりを持って、身体改造の恐怖と超越の両方を暴露することに成功しています.
ビーチでは、太陽がマスカラを溶かします。私たちは泣きじゃくった後の 2 人の B 映画女優のように見えます。アリーは野球帽を脱ぎ捨て、「泳ぎに行くよ」と言いました。深夜のダンスで眠くて、タオルの上で長居します。アリーが青い海に足を踏み入れると、波が彼女を倒します。彼女は乱れた髪から立ち上がる。 「殴られただけです」と彼女は笑いながら言います。ビーチは謙虚です。それは私たちの脆弱性を思い出させます。見下ろすと、足が真っ赤になっていることに気づきます。
見上げると、乳房が変形し、額がガラスのようになり、あごが引き締まった無数の女性が見えます。他の多くは、あごがゆるく、眉毛が乱れ、歯が水仙の色で、手付かずのように見えます。誰がよりよく見えるか見分けがつかない。微調整を行った人とそうでない人の違いを確認するには、目を細める必要があります。化粧品の改造はロサンゼルスの文化に深く根付いているため、その存在に気付くのを忘れがちです。アリーが身体改造を街の雰囲気の一部と表現するのは正しい。望むと望まざるとにかかわらず、スモッグと一緒にそれを吸い込みます。
10 代の頃、アリーと私はテレビ画面を通じてロサンゼルスの文化を吸収しました。私たちは 2000 年代初頭、暴言文化のピーク時、ふしだらな女、極端なダイエット、ローウエスト ジーンズの時代に成人しました。 「それはすべてミソジニーに根ざしています」とアリーは指摘します。私たちは相互の強迫観念を共有しました ザ・ガールズ・ネクスト・ドア 、ヒュー・ヘフナーのガールフレンド、ホリー・マディソン、ブリジット・マーコート、ケンドラ・ウィルキンソンが主演する2005年のリアリティショーで、プレイボーイマンションで彼と一緒に暮らしています。アリーは、各エピソードを宗教的な熱意を持って見ただけでなく、それについて大学の論文も書いたと私に話します。 「最初にショーに惹かれたのは、プレイボーイの理想の女の子のパフォーマンスだったと思います」と彼女は言います. 「女の子たちが、文化的に笑われたり中傷されたりする可能性のある何かを高めた真面目さで、製造された同一性に住んでいた方法に感謝しました。」彼女に、 ザ・ガールズ・ネクスト・ドア 期待を裏切った。彼らは、ヤリマン主義をパフォーマンス的でスマートにしました。 「支配的な物語を覆す一方で、それを支持しているように見える可能性は、非常に急進的であり、考慮すべき癒しの可能性でした」と Allie は言います。ショーは理由で人気を維持しています。女の子は、パフォーマンスと抵抗の間の緊張がリアルタイムで展開するのを見ることができます.
の エステティカ 私たちの世界と同様に、女性が認知度と通貨を獲得するための最速の方法は、自分自身を性的に客観化することです.どこにでもいる弱者のように、アンナはそうであることを切望している 見た .彼女は、自分を軽視する社会から真剣に受け止められることを望んでいます。オブジェクト化を通じて、彼女は生きている商品としての価値を生み出します。さらに重要なことに、彼女は私たちにどのように 良い 物としても大切にされているように感じます。
見られたいというアンナの願望は、彼女の物語を信じられないほど人間的で説得力のあるものにします.彼女は私たちと同じように愛と注目を切望していますが、正当性を求める彼女の探求は、尊敬と読者を求める作家の永遠の闘争のメタファーとしても読むことができます. 「女性アーティストとして、自分自身を証明するために 2 倍の努力をしなければならないと感じます」と Allie は言います。家族で走ります。アリーのお父さんは、幼い頃、学校で苦労しました。 「彼はADHDと診断されていなかったと思います」とアリーは言います。 「彼は常に証明すべき何かを持っていると感じていました。私はそれを彼から受け継いでいます。自分の価値を他の人に証明できないことに気付くのに何年もかかりました。」
自分自身を思い出させる1つの方法は、見知らぬ人の体の中に忍び込み、彼らの精神に根ざすことです. エステティカ アンナの意識の中でキャンプをすることができます。本の親密さは判断を思いとどまらせます。代わりに、私たちは完全に良いものも悪いものも何もない灰色の領域に住んでいることに気づきます. 「私たちのミソジニー文化から抜け出すために努力することは不可能ですが、そこに住んでいるという正直な話をしようとすることはできます」と、アリーは本を書く動機について語っています.毎年 1,500 万人以上のアメリカ人が侵襲的および非侵襲的な美容整形手術を受けています。 エステティカ タイムリーであるだけでなく、必読でもあります。
海岸を下ると、ジョンは波から姿を現し、彼の黒いウェット スーツには砂が散りばめられています。彼は友達と午前中ずっとポイントデュームでサーフィンをしていました。彼は座ってグラノーラバーの包装をほどき、潮の満ち引きについておしゃべりをします。座って間もなく、彼は .アリーはまた荒い泳ぎの提案に躊躇します。すると、ジョンは「一緒に泳ぎましょう」と言います。彼らが に向かって歩き出すと、携帯電話で読んでいるとすぐに彼らと時間を追跡できなくなります。アリーが滴り落ち、私を驚かせました。私「どうだった？」彼女は日焼けした肩にタオルを巻いて、「別の体にしがみつくことができると、とても楽になります」と語った。
