タイムズスクエア、1975年。ピーターキーガン/キーストーン/ゲッティ 私が16歳だった1979年の初めに、私は先駆的なオルタナティブロックマガジンと呼ばれるオフィスボーイとして働くために雇われました。 ズボンプレス 。私たちのオフィスは、1970年代後半のタイムズスクエアであった、色あせた、はがれ、売りに出された罪の苔むした、ブリニー、セピア、小便色のアーケードの地理的および精神的な中心である42ndストリートとブロードウェイの正確な北東の角にありました。
聞いてください、これはデュースでの私の冒険についてのセクシーな作品ではありません。むしろ、これらは、鉄器時代の集落であったかもしれないほど完全に消滅したニューヨーク市の一部で働いて過ごした約1年半についてのいくつかの考えです。当時のタイムズスクエアの暗くてピカレスクな肖像画については、 ニック・コーン 、 ジョシュアランフリードマン そして サミュエル・R・デラニー 、それぞれが優雅で魔法の言葉で地区の美しさと衝撃を表現しました。私にとって、それはデュースではありませんでした。私はタイムズスクエアで働いていたティーンエイジャーで、タイムズスクエアのネイサンズに行き、タイムズスクエアのバスキンロビンスに行き、タイムズスクエアの郵便局に行きました。だから私はそれをタイムズスクエアと呼びます。
当時、私はいわゆる「クロスローズ・オブ・ザ・ワールド」で働くという考えに本当のドラマを付けていませんでした。しかし、ニューヨーク市は特別で、想像を絶するほど特別だと感じました。それは、大声でぐったりしたアートロックと郊外が私たちを殺すだろうというかじる感覚に刺激されて、部外者の王国の場所を探した私たちの論理的な目的地でした。タイムズスクエアは王国のほんの一部でした。
確かに、それはぼろぼろの街で特にぼろぼろの場所でした。 1979年頃のタイムズスクエアのことを考えると、それが何度も何度も思い浮かぶ言葉です。
そして、みすぼらしい言葉は悪い言葉ではありません。
ぼろぼろとは、長生きし、磨きが不十分であることを意味します。それは、人々が働き、遊び、買い物をし、飲み、たむろし、前かがみに座り、笑い、叫び、大音量の音楽を聴く、生きているコミュニティを反映した言葉です。場所が活気に満ちているがお金に満ちておらず、外部の経済的利益に支配されていない場合、人々はその場所をみすぼらしいとラベル付けする傾向があります。そして1979年のタイムズスクエアはぼろぼろに感じました。
また、当時は記憶の考え方が異なっていたことにも注意してください。
1979年に、私たちは船外の翻訳者なしで世界を旅しました。インターネットは、そこに着く前の場所がどのようになるのか、そしてそこに着いた後はどのように解釈すべきかを正確に教えてくれませんでした。そして、考えられるあらゆる角度から関心のあるすべてのオブジェクトを撮影し、琥珀色でフリーズしたり、潜在的な記憶をアスピックしたりするためのこれらの素晴らしいデバイスはありませんでした。あなたはおそらくすでにこれを知っているでしょう：大体において、記憶は私たちが私たちの電話で見るものになりました、そして必ずしも私たちが実際に私たちの脳で見つけるものではありません。
ですから、私は16歳のときに、脳だけをリソースとして、純粋な記憶を持ってタイムズスクエアで働いていた経験を振り返ります。私が召喚するのは、動きの切れ端、色の帯、ノイズのバースト、そして刺激的な匂いです。写真がなければ、記憶は私のすべての感覚によって供給されます。印象的な絵です。これはクロスワードパズルではなく、すでに3分の2が完成しており、古いFacebook投稿の笑顔と赤い目から組み立てられています。
私はタイムズスクエアを卑劣だと思ったことは一度もありませんし、今でもそうは思いません。私にとって、sleazyはアメリカンアパレルの広告、テリーリチャードソン、またはFacebookページの左側に浮かんでいる大きなクリックベイトです。私が知っていたタイムズスクエアは、ぼろぼろで、愛らしいが、愛情がなく、尿と消毒剤で完全にまき散らされていた可能性があります（この匂いは、朝にサンタモニカに霧がかかっているように地区にかかっていました）。しかし、卑劣なことは私がそれを呼ぶものではありません。
はい、ポルノ文化と商取引の密度は並外れていました（最もおかしなパノラマでさえそれを正義とはしていません）が、それはこの地域の私の最も強い記憶ではありません。私が最も覚えているのは騒音です：麻薬の行商人、売春婦、3カードモンテのディーラーの絶え間ないせき、靴磨きと救済とホットドッグを売る人々のリズミカルなホラー、絶え間ないクリックとパチパチと吠え声の咳彼らのストリップバーやマッサージパーラーにあなたを連れて行ってください。どんな写真よりもそのノイズが時間を捉えるので、私はそれらすべてのテープがあればいいのにと思います。
私の他の支配的な瞬間の記憶は、日中の地区の全体的な色です。鈍い漂白された黄色（私はそれをVAホスピタルイエローと呼びます）が地域全体に浸透しました。正直なところ、70年代後半のタイムズスクエアについて考えるとき、それは私の頭の中で最初に目にするものです。それは、映画のマーキーの下、葉巻店とポルノの宮殿、ジューススタンドとアーケードの無限の列の間の壁のストリップのいたるところにあるように見えました。そして、この鈍く、使われなくなった、喜びのない工業用黄色は、ライトで叫ぶことができず、ポルノ映画を宣伝するポスターでさえ、その色に浸されて感染しました。
タイムズスクエアは危険でしたか？
白人男性（当時の私と同じくらい若くてナイーブ）として、タイムズスクエアクラシックでの私の経験は、女性や有色人の経験とは大きく異なることに注意してください。私はこれを理解しているので、質問を言い換えます。10代の白人男性として、タイムズスクエアは危険または脅迫的な場所だと感じましたか？
絶対違う。私はそれを言うことに躊躇しません。
これは2つの要因によるものでした。1つは、私は自分自身を脅威としても消費者としても提示しなかったということです。あなたがタイムズスクエアの脅威でも消費者でもなかった場合、あなたはほとんど目に見えませんでした。第二に（そしてもっと実際的には）、私は自分自身に目を離さなかった。古い学校のタイムズスクエアで安全を保つための私の主な秘訣は何かと誰かに尋ねられたら、私は彼らに言います、私は誰ともアイコンタクトをしませんでした、そして同じくらい重要なことに、私はまるで私が歩き回っていなかったかのように歩き回っていませんでした故意に ない アイコンタクトをする。私はある場所から別の場所に移動するだけの人であり、売買もしていませんでした。本能、常識、または頭の中でかなり気が散るジャムの歌を口ずさんでいたという理由だけで、私は自分のビジネスを気にしました。
それは私が無防備だと感じなかったということではありません。私の定期的なタスクの1つは、 ズボンプレス 封筒に入れて、それらすべての封筒を大きな台車に積み込みます。この台車は、42番街とブロードウェイのオフィスから、8番街と9番街の間の42番街にある大きなタイムズスクエア郵便局に転がります。言い換えれば、この散歩は、タイムズスクエアのドキドキ、化膿、まばたき、のぞき見の中心を直接通り抜けました。私はこの用事をかなり頻繁に行い、1970年代後半の8日から9日までの42日に想像するようなキャラクターでいっぱいの歩道を、いっぱいになった台車（通常は封筒の塔が目の高さまで上がった）を繊細に操縦しました。なぜ誰かが好奇心から私を選んでくれなかったのか、私がどんな種類の隠し場所を持っていたのか疑問に思うことがよくあります。しかし、それは決して起こりませんでした。
私があまりにも恥ずかしそうに見える前に、私を大いに驚かせた場所が2つあったことを指摘しておきます。
当時、地下鉄タイムズスクエア駅のような体験はしたことがありません。あなたは激しい音、強打、怒ったガムランのおしゃべりと絶望の熱い地獄に降りました。それは都市の中の都市であり、それ自体が都市でした。それは無法に見えた。そこに住んでいて、そこで働いて、そこで詐欺をして、そこで死んでいる人々がいて、日の目を見ることはなかったと私は確信していました。地上で起こっていたことは、通りの下で2倍の密度と4倍の体積で起こっていました。これは、ステーション自体の迷路のような性質によってさらに悪化しました。ステーション自体は、不潔で、散らかった、反響する混乱の中で拡大および縮小し、スピンアウトしました。私は毎日タイムズスクエア駅に飛び込み、さびたタンジェリンネオンで宣伝されているドーナツショップ、DONUTS BAKED ONPREMISESに毎回気づきました。私が自分で考えたこのサインを見るたびに、ドーナツは間違いなくここで焼かれていないと書かれていれば、ビジネスにとってより良いのではないでしょうか。なぜ誰かが彼らの焼き菓子が実際に世界のS状結腸で作られたと自慢するのでしょうか？
もう1つ、私をひどく驚かせた場所が1つありました。これは、42丁目と8番街の南東の角、港湾局の真向かいにある空き地でした（駐車場だったかもしれませんが、覚えていません）。地区の歩道が売り手が買い手を探す公開市場である場合（およびその逆の場合）、この区画はすべての売り手の待合室であり、略奪クラスの出発ゲートでした。私は今でも、その小さな土地を、ニューヨーク市でこれまでに知った中で最悪の8分の1エーカーだと思っています。
地区の主要な目に見える製品は特に私を魅了しなかったことに注意します。 16歳の時、私は鼻を特別に清潔に保ちました。私は青白い、過度に劇的なものでした、そして愛と欲望についての私の考えは、非現実的で、不可能で、完全に牧歌的な程度に崇拝されるべき農民のブラウスの達成不可能なキツネの考えに非常に包まれました。
ほぼ40年後、私は記憶のフレーム、つまり記憶のチョークの輪郭を残されました。私はそれが好きだと思います 感じ 写真を覚える代わりに、私が覚えていること。私たちがイベントの写真を持っているとき、その瞬間からそのイベントの言及はおそらく記憶ではなく写真を取り戻すでしょう。
だから私は内向きと後ろ向きに手を伸ばすことによってのみ私の記憶にアクセスすることができ、他のランダムなシーンが浮かび上がります：私たちのオフィスの近くの低家賃のポルノ宮殿のマーキーが単に同じ言葉を再スクランブルしただけだと気付いたとき、皮肉な気持ちが私にやってきたことを思い出します毎週マーキー（Horny、Lesbo、Deep、Hot、Love、Action、Slave、Teacher、Throat）で、新しい映画を持っているという印象を与えます。そして、私は驚くべき古いマッグロウヒルビルを見つめていたことを覚えています。シーグリーンで泡立ち、汚れがあり、古い合唱団の女の子のように曲がっています。彼らが古い、破壊された劇場をディズニーの服に身を包み、光沢のある新宿の広告ガラスでそのエリアを飾る前の数日間、彼女は賢い叔母のように議事録の上に浮かんでいました。今日、彼女はただ見えません。
地球上のほぼすべての都市には、その社会的中心への愚かな中心があり、欲望が商業と出会う場所です。これは通常を超えており、これらの場所は、その軽薄で見せかけを取り除いた私たちの娯楽と社会文化の中核です。古いタイムズスクエアのライブのぞき見にお金とマーケティングの層を重ねて追加すると、 カーダシアン家のお騒がせについていく 。本当に。マンハッタンが常に動いていて、常に不安定であることに感謝しますが、それでも古いタイムズスクエアが恋しいです。そして、世界最高のロックマガジンで10代のオフィスボーイとして働いていたときに、それを体験することができたのはとても幸運なことです。
Tim Sommerは、ミュージシャン、レコードプロデューサー、元Atlantic Records A＆R代表、WNYU DJ、MTV News通信員、VH1 VJであり、次のような出版物に寄稿しています。 ズボンプレス そして ヴィレッジ・ヴォイス 。
