私はアムトラック188を生き延びました

私は災害に執着している。

私の夫と数人の友人は、私が飛行機墜落事故にどれほど魅了されているかを知っています。ウィキペディアのページから国家運輸安全委員会のレポートまでクリックして、それらについて何時間も読んでいます。高校1年生の時、タームペーパーのトピックとしてチャレンジャー号のスペースシャトルの災害を選びました。ステーションナイトクラブやハッピーランドソーシャルクラブのような火災災害について何度も読んだことがあります。

理由はわかりません。私は非常に不安な人なので、おそらくそれは何らかの防衛機制です。物事を理解することで、恐怖を和らげることができます。そして、物事を理解し、それを説明できることは、レポーターとしての私の仕事の一部です。最も基本的なレベルでは、私の仕事は好奇心と私たちが答えに変えようとする情報を集めることです。

ですから、アムトラック188が私とその中に座っている他の242人と一緒に線路から飛び降りて以来、私は何が起こったのかを考えるのをやめることができませんでした。それは私たちが休んだ後、私が最初に声に出して言ったことの1つでした：どうしてこれが起こるのでしょうか？説明を期待して、頭の中で繰り返し再生しています。

私は電車の中で2番目の乗用車である静かな車に座っていました。私は乗車の前半を作業に費やし、ビルデブラシオ市長のワシントンD.C.への旅行についての話を終えました。話を終えたとき、私は別の話から始めることについて議論しました。しかし、私は疲れていました。私の祖母は前日に亡くなりました、そして私が電車を降りると私の前に彼女の目覚めと葬式がありました。私は休憩を切り、最後の1時間半の間リラックスすることにしました。アムトラックの素敵な従業員が白ワインがなくなったと言ったカフェカーに歩いて行ったので、6.50ドルのカベルネソーヴィニヨンのミニボトルを注文し、彼女にチップを残して、ワインを私の席に戻しました。

列車の右側から左列全体が開いた後、隣に誰もいない状態で、列車の左側の通路側の席に座っていました。プラスチック製のコップからワインを飲み、iPhoneで読みました。私は夫のアンドリューに、私たちがニューアークに着いたとき、約1時間で私を迎えに来てくれないかと尋ねたところ、彼は私の電車が10:10に到着したときにそこにいると言った。

フィラデルフィアは行き来しました。数分後、電車が揺れた。見上げるには十分でした。カーブにぶつかるのが速すぎたように、まさにそれが何であるかのように感じました。カーブが左に曲がっていることはわかったが、感じたのは電車が右に飛び出していることだけだった。私の通路側の席から、私はそれが私たちの前の車、つまり私からわずか数十フィート離れたビジネスクラスの車に起こっているのを見ることができました。そこではほとんどの死者がいました。私はその車の先端が右にあるのを見ました、そして私が列車が減速するという私が持っていたどんな希望も蒸発しました。しかし同時に、彼らがこのような瞬間にそうなると言っているように、私の心は減速しました、そして私は私たちが脱線していることを非常にはっきりと知っていました。ものすごいバンプを感じ、ライトが消えました。私の電話と一杯のワインが私の手から飛び出した。列車が時速100マイル以上で線路のセットを横切ったとき、私は席から飛び出しました。

それはまるで海の波に打ちのめされたようなものでした。転倒する感覚、手足が震える、盲目的に助けを求めて模索する、かき混ぜる水の大音量が耳を満たします。しかし、水も柔らかい砂もありませんでした。代わりに、空のスペースとがれきがありました。他の人々、彼らの持ち物、椅子は、衝突の激しい力によって外れました。

テレビ番組の人々が何か悪いことが起こったときに「いいえ」という言葉を叫ぶとき、それは少しメロドラマ的だといつも思っていました。しかし、それは私がしたことです。まるで私の声の純粋な恐怖が、巨大な列車の勢いを止めるのに十分かもしれないかのように。私は祖母のことを考えました。私は死ぬと思った。それから、私は死ぬことはできない、家族を別の損失にさらすことはできないと思いました。家に帰ろうと思った。押しつぶされるのを待ちましたが、来ませんでした。

写真から、線路からかなり離れたところを走行した後、電車が右側に倒れてしまったことがわかります。私は列車の右側にあったもので休むようになりましたが、今はその床で、私が座っていた場所から通路を横切ってずっと、数列先に相当すると思います。もう列はありませんでした、座席は真っ暗な鋼鉄の箱の中でごちゃごちゃした混乱でした。

息を止めようとした。私は自分の状況を把握しました。私はひっくり返った座席の下にいて、何かに押し付けられていました。何がわからないのです。私のすぐ後ろに女性がいました。彼女は私が大丈夫かどうか尋ねました。はい、腕と足を感じることができました。足が感じられない、と彼女は言った。壊れていると思います。壊れているように見えた。背中が痛いのですが、動いていて、呼吸していて、出血していませんでした。私はOKでした私の周りの他の人々は、誰もがどこにいるのかを理解しようとしました。誰かが私の足に触れて、彼らが誰のものか尋ねました。私、私は言った。私は大丈夫。

車の中で人々はうめき声を上げ始め、助けを求めてすすり泣きました。私の近くの女性と男性は両方ともがれきの下に閉じ込められていました、そして女性は彼女の背中に何かがあることについて叫んでいて、誰かに彼女を連れ出すように頼みました。誰も彼女を助ける方法を知りませんでした。彼女の隣の男は、彼女を解放することはできず、彼も立ち往生していると説明したが、彼は彼女がどこに向かっているのか尋ねた。彼は彼女の手を握ることができるかどうか尋ねた。

私は自分を閉じ込めていた座席の下から身をよじり出して、がれきや人の周りを揺れながら慎重に道を進んだ。妊娠中の女性が車内の他の何人かと一緒に911にダイヤルし、彼女はGPSを使用して私たちがどこにいるかを正確に特定しました。私は、人々の携帯電話だけに照らされた、暗くて汚い電車から抜け出す方法を探し始めました。電車の両端が見えなかったので、ドアは選択肢にありませんでした。何が上がっていて何が下がっているのかを理解しようとして、自由になり、少しよろめいて動くことができた私たちの人々。かつては天井だった電車の中央に男が横たわっていた。彼はまだ生きていたが、彼の頭は血で覆われていた。

私が見た火事は、私が読んだ他の脱線の後に起こったことを思い出し、煙で窒息死するだけで墜落を生き抜く可能性を恐れ始めました。誰も逃げ道を見つけることができなかったようです。最後に、1つのウィンドウが他のすべてのウィンドウと異なって見えることに気付きました—それは開いていました。緊急ウィンドウ。電車の曲がった側を歩いて、凹凸のある路面にたどり着きました。窓は高く、頭を突き出すために少し壁を登らなければならなかった。そして私たちが休むようになった暗くて岩だらけの車両基地を見た。

私は助けを求めて叫んだ。懐中電灯を持った作業服を着た男性が私を聞いて振り返った。彼は助けが来ると言った。すぐにサイレンが聞こえました。私はその男に窓の高さを尋ね、飛び出すことができるかどうかを考えました。彼は私に少なくとも10または12フィートと言った。しかし、消防士が来ていたと彼は言った。彼らははしごを持っているでしょう。私は頭を窓の中に置いたままにして、外の人々が電気を止めようとしていると話しているのを聞いて、人々に電線に近づかないように警告した。煙も火も見ませんでした。

車の中に妊婦がいると大声で叫んだ。しかし、彼女は他の人のことをもっと心配していました。別の乗客が、頭と背中に怪我をしていると労働者に言うように言ったので、私はそうしました。すぐに消防士が私たちの車に到着しました。彼はすぐにはしごが必要だと気づき、はしごを手に入れるために出発しました。

彼ははしごを窓のすぐ隣の電車に立てかけ、それを登った。私はその時までにパニックになっていたに違いありません、そして彼が私に少し忠告したので、私はおそらくずっと外に出るのを口論していました。私の言うことを聞いてほしいと彼は言った。しかし、窓が高すぎて自分を引き抜くことができませんでした。アドレナリンがあっても、上半身の強さはありませんでした。

窓の外と隣に残っていた消防士の紳士は、私の後ろに集まった約4人の男たちのグループに話しました。あなたはこの女性を後押しするつもりです。私たちは皆、ここからお互いを後押しするつもりです。私たちは皆出て行きます。

それで、男性は私を持ち上げました。片方の足をはしごに、次にもう片方の足を振り上ろすことができました。私は出かけていました。はしごを降りるとき、私は震えていました。私の後ろにいる救急隊員は、私が落ちないように気を配っていました。

次は妊婦さん。あなたはとても落ち着いていた。ありがとうございました。あなたはとても素晴らしかった、私たちが外にいるときに私は彼女に言った。彼女はとても親切で、私はすでにまったく役に立たなかったように感じ始めていました。後で私は、彼女が消防士に中にいて人々を慰めることができるかどうか尋ねたにもかかわらず、彼女が次の人であると言った大臣と話しました。彼らは、より重傷を負った人に到達できるように、車を片付ける必要がありました。周りを見回すと、ポールがねじれた別の車が見えました。一流の車の壊れた金属を見たことがないと思います。見たとしても、それが何であるかわかりませんでした。

私はもう一度自分自身に質問をしました：これはどうして起こるのでしょうか？数週間前に書いたポジティブトレインコントロールへの資金提供について、NTSBが後で事故を防いだと言った話について、皮肉なことに思いました。私は腰をかがめて深呼吸を試みました。落ち着きの完璧な絵になった後、妊婦は泣き始めました。

トラックを横切って、岩を越えて、まばらな森の中を通り、見物人がすでに集まっていて、親切な住人がすでに水を持ってきたノースフィラデルフィアの通りに出た後、私は後で泣きませんでした。彼のブロックによろめいた人々のために。ジーンという名の静かな男性の携帯電話を使って母に電話したときは泣きませんでしたし、彼女が答えなかったときも泣きませんでした。私の声は落ち着いていて、メッセージに対して権威があります。それは次のようなものでした： 事故がありました。大丈夫です。とても悪い。誰かが私を迎えに来る必要があります。大丈夫です。アンドリューに電話して、これを伝えてください。 車に乗っていたフレンドリーな女性から別の電話を借りて夫を電話に出させたとき、私は泣きませんでした。彼の不信を聞いて、何が起こったのか、どこにいるのかを説明し、彼が私を迎えに来てくれました。

涙は、セプタムのバスが私と他の人たち（歩行者の負傷者）を町の端にある病院に連れて行った後、ほんの数時間後に起こりました。彼らは私を車椅子に座らせ、どこが痛いのか（背中の右下、右足）、頭を打った場合（いいえ？）、血圧は常にこれほど高いのか（時々）と尋ねました。彼らは私をX線を必要とする人々を飼っていた場所に連れて行ってくれました。

待っていると、あざと背中の痛みだけで他の人が殺されたり、傷つけられたりした電車の車からどのように歩いたのかを考えました。なんでわたし？理由があるに違いありません。私は死んだかもしれない。私はほとんど死にました。私は祖母と、祖母が私を見守っていたのではないかと思いました。それはばかげているように聞こえ、私は泣き始めました。

私が病室に入れられたとき、夫が到着して電話をくれたので、私が大丈夫だと人々に知らせることができました。彼らが私をX線のために離陸させる前に。私は痛みを感じていましたが、X線で何も壊れていないことがわかり、どうしてこんなに幸運なのだろうと思いました。病室に戻ったとき、私はテレビの電源を入れて、離れて歩いた残骸の映像を見ました。キロンは5人が死亡したと述べた。数字は最終的に8にジャンプします。私はすぐに気分が悪くなり、感謝しました。私は背を向けることができませんでした。理由を知りたかった。わからないことがわかっている答えが欲しかった。

フィラデルフィアの探偵が私にインタビューしに来て、難破船の映像を見たいかどうか尋ねました。彼がそれをESPNに変えたとき、私はニュース中毒者であることについて何かをつぶやいた。私はその事故について覚えていることすべてを探偵に話しました。私の夫は部屋で私に加わった。探偵は冗談を言った、私は笑おうとした。病院の職員が私を退院させに来ました。彼のジョークはさらに面白くなかった。私たちは彼に保険情報を提供しました。汚れにまみれて腕や顔を洗い流そうとしたことに初めて気づき、ジャージーシティに帰りました。 上級政治編集者：ジリアン・ヨルゲンセン。 （写真：ダニエルコール/ニューヨークオブザーバーの場合）

それ以来、私は水曜日の多くを私のような記者と電話で過ごしたり、インタビューをしたり、丁寧に断ったりして、日々を漂わせてきました。メディアの反応は、物語の反対側にいることがどのようなものかについて私に多くを教えてくれました。圧倒されて疲れ果てた私は午後に眠りに落ち、デブラシオ市長からの素敵な電話に出られませんでした。木曜日と金曜日は、私の祖母の目覚め、彼女の葬式を、彼女の雷を盗んだという奇妙な感覚でもたらしました。私はその事故の話を何度も繰り返した。エンジニアが制限速度の2倍をしているという意見を聞いた。電車の中でこれ以上やらないことに罪悪感を覚えたり、人々が私を大騒ぎしているのを面白く感じたり、大きな音や電車に乗って仕事をすることを考えたりすることに恐怖を感じました。私はこれを書くことを恐れていました。誰かがクラッシュ中とクラッシュ後の私の反応を批判するのではないかと心配していました。私は通常、他の人の話をしますが、これを私の話にするのは不快です。

できる限り、クラッシュについて読みました。私は何度も写真を見て、覚えていることを理解しようとし、自分がどこにいるかを正確に特定しようとしました。それが理解に役立つかのように。私は、エースの交通記者や政府関係者が理由を教えてくれるのを待っていました。なぜエンジニアはスピードアップするのでしょうか？安全システムが設置されていなかったのはなぜですか？誰が電車に岩を投げるだろうか、そしてそれは重要だったのだろうか？これはどのように起こりますか？そして、その質問と絡み合っています：これはどうして私に起こるのでしょうか？なぜ私はこの電車に乗っていたのですか、そしてなぜ私はそこから離れてとても幸運だったのですか？なぜ私は生きているのですか？

昨日、列車はそれらの線路を再び走り始めました。ほぼ1週間が経ち、ニュースサイクルは進んでいます。 NTSBとFBIが仕事をし、いつの日か私と電車に乗っている他のすべての人がこれがどのように起こるかについての答えを持っているでしょう。

しかし、他の多くの質問、つまり私たちを涙で元気にしたり、欲求不満で打ちのめしたりする質問については、私が探している答えが得られない可能性があります。