（イラスト：ミゲル・ポーラン） 私は女性の連帯の概念に同意するのと同じくらい、自分自身を仲間の女性と比較するという避けられない傾向を持っているという点で、私の性別の多くの特徴を共有しています。数年前、老化の兆候がますます不穏な頻度で現れ始めた頃、私は同じ頃に生まれた他の女性、つまり1953年の顔をチェックする習慣を身につけました。キムベイシンガーは私よりちょうど1ヶ月3日若いです。メアリー・スティーンバージェンは実際には数ヶ月年上です。私の数ヶ月または数週間以内に生まれた他の人には、シンディ・ローパー、カティー・リー・ギフォード、レネ・ルッソ、チャカ・カーン、オプラが含まれますが、少なくとも一見時代を超えた美しさを達成するという観点から、私の同時代人の中で最も気が遠くなるのは間違いなくクリスティ・ブリンクリーです。おそらくクリスティーズのパイ、または彼女の小説は、彼女が書いた場合、私の基準を下回る可能性がありますが、次の90日間に彼女の肌と首で本当に劇的なことが起こらない限り、彼女は間違いなく私を若々しく打ち負かします- 61歳のカテゴリを探しています。
さて、請求書を支払うために私が頼りにしていたのは私の顔や姿ではなかったのに、なぜこれらすべての新しい線が現れるのを見ることが今それほど重要なのですか？何よりも上に上がりたいです。でも時々ショーウインドーに映っている自分を見て、実際に首を横に振っています。その人はどうして私になれますか？私はいつも自分の顔を自分の表現だと思っていました。それが美しくなければ、それは特定の…エネルギーを伝えました。でも最近、顔が疲れてきました。最近のように見えるのは母で、彼女を愛していたのと同じくらい、彼女になりたくありませんでした。
私はいつも明るい人でした。しかし、ここでは特定のことが起こっているようです。たとえば、私の膝や他のいくつかの体の部分。そして、私の心はその日の重要な問題だけに集中していると言えればいいのですが、私自身の鏡で、一見避けられない私の崩壊を観察することは私を傷つけないことをあなたに言ったら私は嘘をつきます自分の顔。
私はいつも明るい人でした。しかし、ここでは特定のことが起こっているようです。たとえば、私の膝や他のいくつかの体の部分。そして、私の心はその日の重要な問題に専念し続けていると言えればいいのですが、私自身の鏡で、一見避けられない私の崩壊を観察することは私を傷つけないことをあなたに言ったら嘘をつきます自分の顔。
このようにして、数か月前にラップトップに座って、ジョン・レイク博士という名のハンサムな男であるビバリーヒルズMDのインフォマーシャルを取り入れ、彼の革命の素晴らしさを説明しました。新しいスキンケア体制。私の肌をより若々しく、しっとりとした、リフトのある外観に戻すという返金保証が付いています。
広告は不思議なことに現れました。 （クラウドのどこかで、人が社会保障の収集を開始できる年齢に近づいていると特定されていた可能性があります。）ランダムにクリックしたところ、数秒以内に終了することを期待していたかもしれませんが、奇妙なことです。その時、物事が起こりました。私は見続けました。そして今、私はビバリーヒルズの医者が彼のように私をロープで縛り、彼の30分の長いインフォマーシャルの期間中私の注意を引き、それが終わったときに私がチャージカードを取り出したのはどうだったかについて瞑想していますビバリーヒルズのスキンクリームを1つではなく3つ注文しました。
私は一般的に吸盤ではありません。公職に立候補している候補者の言葉（現時点では約12人が頭に浮かぶ）を聞いたり、ラジオで車、休暇、歯のホワイトナーをお得な価格で宣伝したりすると、一般的に一線を見つけることができます。 、または嘘。私は何年にもわたっていくつかの悪い選択をしたかもしれませんが、私はビル・コスビーから飲み物を飲んだことはありません。
そしてまだ。私はインフォマーシャルに接着したままでした。たぶん、61歳の女性であり、どんなに素晴らしいものであっても、スキンクリームでは対処できない人生の他のすべての問題を認識することの組み合わせが、レイク博士の言葉に固執し続けました。私の手に負えないことがたくさん残っている風景の中で、私が実際に改善できるかもしれない小さなことが1つありました。
レイク博士がインフォマーシャルで私に説明した肌の老化に関するすべての情報、または彼のクリームが現在私の薬棚にある（未使用の）他の37本のクリームよりも優れていると彼が信じている理由をここで伝えようとはしません。私が取り上げた用語には、粘弾性とシルクペプチド、リフトエッセンスとスカルプトエッセンスが含まれます。幹細胞とコラーゲン、そして私の内部マトリックスの隙間を埋めることについていくつかの話がありました。ちなみに、それが何を意味するのかわかりません。しかし、それは私に届きました。
気をつけてください、私は言葉の人です。私は言語の巧みな操作が感情を操作することができる容易さを最初に見つけるべきであり、そこから人に彼女のお金を手放すように説得するための短いホップを作ります。
輝く時間はあなたの後ろにあると感じるかもしれません、とレイク博士は指摘しました。 （彼はどうやって知ったのですか？）しかし、最近私の神経に生じている他の小さな問題、つまり私の顔や首の皮膚だけでなく、上腕のたるみ、さらには上腕のたるみについて話し始めたとき、彼は本当に私を持っていました—私の以前の誇りと喜び—膝。垂れ下がったパンティーストッキングを履いているときは、垂れ下がったパンティーストッキングを履いているように見えるのも1つのことです。でも、たるんだパンストを履いているように見えたら、 着用 パンスト？
これらすべてがレイク博士、またはもっと重要なことに私を表面的な人物のように聞こえさせる場合、彼のインフォマーシャルはキャサリングラハム、ラルフワルドエマーソン、そしてベティフリーダン以外の誰からの引用から始まったことに言及する必要があります。いくつかの興味深い数学が含まれていて、それは思考の糧を提供しました。 （結局のところ、しわは人の顔の表面積の18％しか占めていませんが、首とデコレテの領域は、長い間無視されてきましたが、なんと54％を占めています。）
私はこのクリームがどれくらいの費用がかかるかを知るのを待ち続けました、そしてこのタイプの広告の場合によくあることですが、レイク博士が思い出させる前ではありませんでしたが、私は最後までずっと見守らなければなりませんでしたリフトエッセンスとスカルプトエッセンスとシルクペプチドは安くはないということを私は思います。それでは、バスルームで苦しんでいるすべての劣った製品に、何年にもわたってどれだけの時間とお金を浪費していたのでしょうか。バリ島へのチケットはもう十分だと思います。フェイスリフトには十分です。
私が広告の終わりに到達するまでに、私は彼が私を持っていることを知っていました。彼が3瓶の取引（合計120ドル）について私に言ったとき、私は（垂れ下がった）目を打たなかった。 （そしてそれらの目について：周りの線が私を年をとったように見せただけではありませんでした。レイク博士は、それらがおそらく不幸で不親切な人としての私の全体的な外観にも貢献したと説明しました。これは私が望んでいたイメージでしたか？世界に伝える？
レジメンを始めるのが待ちきれませんでした。 3つの瓶と返金保証により、ビバリーヒルズのクリームをたっぷりと使用でき、1日2回、不幸な顔や重要なデコルテの地域だけでなく、医者が提案したように私の膝。 （彼は、彼の多くの有名人のクライアントの1人、つまり患者の機密保持のために身元を明かすことができなかった有名なアンカーウーマンを上腕に適用し、驚異的な結果をもたらしたとさえ言っていました。私は考えたかったのです。これはメーガン・ケリーかもしれません。その上腕は確かに非常によく見えますが、私がフォックスニュースを見るのに十分なほど吸っているわけではありません。）
わかりました、私はあなたを十分長い間サスペンス状態に保ちました。ビバリーヒルズドクタースキンクリームを60日間宗教的に塗布した後、状況がどうなっているのかを報告します。
私はまったく同じように見えます（おそらく2か月年上ですが）。確かに、年配の61歳の子供もいますが、クリスティブリンクリーの隣に立っていれば、私がクリスティブリンクリーの母親であると納得させるかもしれません。またはメアリー・スティーンバージェンの叔母。
そのまま、キャサリン・グラハムとラルフ・ワルド・エマーソンの領土に向かっています。明らかに、知恵の部分を差し引いてください。
明日、私はビバリーヒルズクリームの3つの瓶の未使用部分をビバリーヒルズに返送します。レイク博士が私が95％しかいなかった場合、約束された返金保証をうまくやってくれることを願っています（対照的に100％まで）この製品に満足しています。おそらく私は別の方法でお金の価値を手に入れましたが、この銀河のどこにでも、45歳または52歳にさえ顔を戻すことができる製品が存在するという幻想をやっと休ませたかもしれないからです。栄光。私はこの惑星で過ごした62年近くの毎日を見て、私の写真で少し若く見えるなら、私はあなたに言うためにここにいます、それは私が選んだ写真です、私の夫が撮った他の50以上はそうではありませんでした」 tは良い結果になります。
私はインフォマーシャルを罵倒しています。しかし、追記として、私のコレクションのさまざまなクリーム、ローション、ジェル、美容液の中に、著しく欠けている製品が1つ残っていることを追加することは注目に値します。私のコレクションに追加するのにおそらくうまくいく1つの製品。
それは日焼け止めと呼ばれています。そして、おそらくベティ・フリーダンだけが説明できたといういくつかのひねくれた理由のために、彼女が生きていた場合、またはキース・リチャーズかもしれませんが、私はそれを適用することを決して覚えていません。
