あなたが有名でなければあなたは誰でもありません、そしてリンダペンダーグラフトは誰でもありません。人々は通りで彼女を止めます。見知らぬ人が呼びます。時には彼女は、偉大な指導者や狂信者に知られている特別な何か、運命の引き寄せを感じることさえあります。
かつてペンダーグラフトさんはニュージャージーのストリッパーでした。彼女はかつて上院議員アーレンスペクターで働いていました。かつて彼女は福祉をしていた。今、彼女はカメラをのぞき込み、話し、話し、話します。夜遅くにテレビの電源を入れると、彼女は話している。彼女のパブリックアクセスショー、Our Soul：Journey to Know Thyself and Loveは、1992年以来244回放送されています。
ペンダーグラフトさん（40歳）は美しく、太い赤い髪と素晴らしい体をしています。彼女はカメラの時間の約90％を吹き飛ばして過ごしています。彼女は残りの10パーセントを裸で踊っています。テレビをリベットで留めています。彼女が話すとき、彼女は愛、幸福、性別、名声について話します。彼女は次のようなことを言います、だから幸せになってください、あなた自身のために、そして多分ろうそくに火をつけてください。彼女をじっと見つめていることに気づき、チャンネルを変更することはできません。彼女はとても見守っています。だから気が遠くなる。そしていつでも彼女は裸になるかもしれません。
定期的なテレビ放送が始まってから60年近く経った今、世界は有名人と初心者の間で分かれています。そして、誰が誰にもなりたくないのですか？ペンダーグラフトさんではなく、マンハッタン近隣ネットワークのチャンネル16、17、34、69で放映されている1,500の番組に出演している他の人もいません。パブリックアクセステレビを使用すると、カメラを持っている市民なら誰でも有名人のゲートキーパーを迂回してすぐにヒットできます。インスタント名声の;ペンダーグラフトさんは、この都会のフォークメディアを最大限に活用しようとしています。彼女のマネーバッグのボーイフレンド（高解像度テレビのパイオニアであるデビッド・ナイルズ、47歳）は、彼女の何時間ものニューエイジの熱狂を生み出すために多額のお金を払っています。
自宅でのソリロキスト
それは正午で、彼女はデニムシャツ、ジーンズ、黒のブーツを着ていました。そこで彼女は、2匹のシャム猫と一緒に、家賃を払っているナイルズ氏と共有するトランプタワーのアパートの奥深くにいました。彼女は外出したかったが、朝中ずっと寝室でテレビを見ていました。
彼女は離れていったようで、テレビに出ているときと同じように話し始めました。彼らは、この国では個人の時代は終わったと言っており、それはちょうどなりつつあると思います。人々はこれまで以上に通りを歩いて私に近づいています。私は本物です。多くの男性が私に会いたがっています…いつか私の言葉を聞いてくれる人が来ると思います。大衆はすでに私を愛しています…私を信じてください、私は運命を感じます。そして時々私は泣きます。私はデビッドに言います、「なぜ私はこのように感じるのですか？どうして普通の人に戻れないの？私はすでにそれを成し遂げました-私が誰であるかを見てください！」
ペンダーグラフトさんはフィラデルフィア北東部で育ちました。彼女はクリスマスツリーの周りをぐるぐる回るおもちゃの列車を覚えています。それから彼女の母親と4人の兄弟は彼女をアルコール依存症の父親と一緒に放っておいた。彼はエロール・フリンのように見えましたが、ある日、彼は彼女の母親の肖像画にナイフを持っていきました。彼女は16に到達し、近所を脱出しました。現在、彼女はセントラルパークとファンと批判者の景色を眺めることができます。
本当に頭のいい人が私の作品を見ていると彼女は言った。しかし、問題があります。私は成長しているとは感じていません、と彼女は言いました。彼女は寝室で彼氏を示した。あなたが誰かと一緒に住んでいるとき、あなたは完全に彼らと一緒に住んでいます。彼は自分の人生を送っているので、それは難しいです。
彼女は自分自身を説明するように頼まれました。 5フィート10。完全な唇。大きな目。美しい肌。素敵な髪。そして非常に格好良い。私は精神が私に与えたものを維持します。ネガティブなことを教えてもらえますか？私は本当の雌犬になることができます。彼女は自分の声を寝室に向けた：ホン？あなたは私が本当の雌犬になることができると思いますか？
ナイルズ氏は、意図的にそうすることができると言った。それから彼は、スクリューボールコメディの大御所のように見える薄い葉巻を吸って入って来ました。
彼女の第一印象はどうでしたか？
彼は私が正気ではないと思った、とペンダーグラフトさんは笑いながら言った。
私は彼女を見ました。私は彼女の話を少し聞いて、これが世界最大の狂人であるか、彼女は本当に何かが起こっているのかと思いました。
ナイルズ氏は、1993年のある晩、初めて彼女に会ったとき、水路をめくって凍っていました。6か月後、彼らは一緒に働き始めました。ナイルズ氏は、放送時間を増やすために、2回目のリンダペンダーグラフトショーを開始しました。これは、エピソードあたり最大10万ドルの費用で、高解像度でデジタル撮影される、すっきりとした鮮明なマジックウィンドウです。木曜日の夜、チャンネル16で11時に放送されます。彼女の他のショーは日曜日の夜の午前1時30分に放送されます。
ナイルズ氏は2,500平方フィートのパッドに葉巻の煙を吹き込みました。彼女には可能性があります。彼女のショーは100万人近くの可能性を秘めています。彼女にはたくさんのことをする可能性があります。彼女は簡単に超能力者、ヒーラー、支配者になることができました-たくさんのこと！彼女は、おならであれ、ペニスであれ、何であれ、何でも話すことができました。それは彼女から出てきただけで面白いです。
しかし、ペンダーグラフトさんは猫のそばで悲しそうに見えました。
彼女は言った、私は何もしたくなかった。精神は、例えば、私か何かを残しました。一人ぼっちのような気がします。だから私は泣いてきました。
外出する時間です。ドアを出る途中で、ナイルズ氏は彼女への彼の初期の興味を明らかにしようとしました：これは魅力的な女性をスタジオに連れて行こうとしているテレビの男の策略ではありませんでした。
外では、ペンダーグラフトさんが少し元気づけました。カップルがカーネギーデリを通り過ぎたとき、彼らはパブリックアクセスで見たものについて話し合っていました。
ある夜、私はそこに座っていて、ある男が別の男を浴槽にねじ込んでいた、とナイルズ氏は言った。それは本当に、本当に、本当に上にありました。
ああ、女の子が男にフェラをしているショーを見た、とペンダーグラフトさんは言った、そして彼が彼女の口に彼のペニスを押すたびに、彼はおならした。
彼らは笑った。
彼はブロードウェイの向こう側の建物に向かって身振りで示した：私が所有していたエドサリバン劇場、彼は言った。 CBSに売りました。私はそれを改装してレターマンに届けました。
彼らはLegzDiamondと呼ばれるストリップジョイントを通過しました。男がペンダーグラフトさんにぶつかり、隣のピープショーにボルトで固定されました。それはすごい、と彼女は言った。 1秒のスリルに！
彼はあなたを見て、ナイルズ氏は言った、「うーん、私はどこに行くのか知っている！」
ペンダーグラフトさんは、スタジオ54の建物の外で、ナイルズさんの知人を見つけました。そこで彼女はショーを録音しました。
彼女がそこに行くとは言わなかった。この女の子に何をしているの？マインド・ゲーム。精神的にお互いをクソ。
リンダ、彼は言った、そして主題は死んでいた。または多分単に延期されます。
彼らは中に入ったが、ペンダーグラフトさんは新しい番組を録画する気にはなれなかった。制御室で、彼女は彼女が空中で爆破したエピソードについて尋ねられました-彼女がカメラを見て言ったとき、あなたはどこにいますか、あなたは弱いクソの恥ずかしがり屋です！大嫌い！私はあなたの弱さのためにあなたを憎む！あなたは弱いです！あなたのほとんどはあなたの腹ボタンとあなたの膝の間に住んでいます。その爆発は、彼女のいつもの精神的なチアリーディングとははっきりと対照的でした。はい、彼女はそれを覚えていました。
ナイルズ氏は別の葉巻を持って入って来て、彼女の隣に座った。
私が「あなたは恥ずかしがり屋だ」と言ったとき、私はその夜何について話していたのですか？
あなたはあなたを肉片のように見ているあなたの人口の一部と話していた、と彼は言った。
裏話
ペンダーグラフトさんは、女の子のためのカトリック学校でのフィラデルフィアの学生時代に、ベッドで見つけたバートレイノルズのヌード写真のように、彼女がしたことのない多くのことで非難されたことを覚えています。彼女は尼僧が凶暴になったことを覚えています。そのうちの1人は、廊下で彼女を追いかけ、気分を害しようとしました。
高校卒業後、彼女は1年以上福祉に従事していました。それから彼女は社会保障局、繊維会社、フィラデルフィア・イブニング・ブレティン、そして1981年から1983年まで上院議員スペクターの補佐官として働きに行きました。彼女は、受付係からコンピュータープログラマー、ケースワーカーに至るまで、彼のオフィスで急いで上に移動しました。彼女はスペクターさんが好きだった。彼は私にとても優しかったと彼女は言った。私が泣き始めるので、私が近くにいたら、彼が部屋の向こう側に席を投げることは決してないように。
それからそれは法律事務所での任務のためにミシシッピに行きました。それから、ニュージャージーで週に3,000ドルを稼ぐエキゾチックなダンサーとしての日々。クラブはハーレムと呼ばれていました。彼女はシルキーという名前を使いました。彼女はトラック業で金持ちを見つけた。彼らの最初のデートの後、彼は彼女に真新しいシボレーインパラを買いました。スポークホイールとすべてを備えた素晴らしいものだと彼女は言った。彼女は彼の邸宅に住み、彼と一緒にペルー、ニュージーランド、メキシコに旅行しました。
しかし、彼女は1991年にトラック業界の大物を去り、ニューヨークにやって来ました。お金を稼ぐために、彼女は彼が彼女に与えたすべての宝石を10万ドルで売り戻し、グラマシーパークにある週250ドルの女性の住居に身を置きました。彼女はカメラを購入し、自分の部屋で最初のパブリックアクセス独り言を撮影し始めました。彼女はリーストラスバーグシアターインスティテュートで演技のレッスンを受けましたが、それを嫌っていました。私が通った演劇学校は、機能不全よりも機能不全であると彼女はある放送で語った。彼女はあきらめていません。私は女優になりたいと彼女は言った。未来の女性としてのアーノルド・シュワルツェネッガー。
彼女は1995年にナイルズ氏の53階建てのアパートに引っ越しました。彼女は、トランプタワーと愛憎関係にあります。ある時、彼女はそれを天国と呼びました。それから彼女は1年前のニューヨークポストのその6ページの項目を思い出しました。そこでは、仲間のトランプタワーライトが、あなたがここに住んでいると期待する人の口径ではないと彼女に電話しました。
聞いて、私はこの場所をエゴビルと呼んでいる、と彼女は言った。これらの失礼な人々！彼らはセックスをしたことがありませんか、それとも彼らがしたいのですか？しかし、彼女はドナルド・トランプ自身がエレベーターで彼女に話しかけていると付け加えました。彼はいつも私の服や何かについて何かを言っています。彼は「素敵なジャケット」と言いました。私は「それは私を暖かく保ちます」と言いました。私が最後に彼に会ったとき、彼は私を知らないように振る舞いました。私は言いたかったのですが、「私はこの建物に住んでいます！」彼は間違った人と戦争をしました！ご存知のとおり、私のショーは放送中です。おそらく彼は私が注目していることを気に入らなかったのかもしれません。
「キリストではなく女神」
インタビューの数日後のペンダーグラフトさんへの電話から：
あなたはキリストと同一視していますか？
私は自分自身をキリストではなく女神と呼ぶでしょう…
あなたはナルシストですか？
私は自分自身を愛していますが、自己陶酔的ではありません。私の人生は私にとって非常に重要です。私は私の宇宙の中心ですが、自己陶酔的ではありません。または、私がメサイアコンプレックスを持っていると言うことができます。私は勝者だと思います。私は金持ちに会うことができた。私は男性に会うのに問題はありません、私を信じてください。見た目は銀行に百万ドルを持っているようなものです。
