光

私は金曜日の夜にステーキフリットにいました。ジントニック、フリゼサラダ、赤ワインのグラスを持っていたので、今夜の最初の議会の光の時間でした。それはまた、3日で私の最初のタバコになるでしょう、そしてその最初のドラッグはとても天国で罪悪感がありませんでした。

バーの女性もライトアップしていて、私の一日はどうだったのかと聞いてきました。悪くはない、と私は言った。彼女の名前はルーシーでした。彼女は友人のレスリーを紹介してくれました。レスリーはとてもひどい日だったと言いました。彼女は3年しか生きられないことに気づきました。彼女は肺がんを患っていた。社会的喫煙から。

数日後、私はグランドセントラルの時計でレスリーバーネットに会いました。彼女は白いフリルの長袖シャツ、ベージュのスカートとサンダルを着ていました。彼女は40代前半でした。青い目、明るい笑顔。彼女の太い赤い髪は短かった。 （彼女は3か月前にハゲでしたが、後で学びました。）

私たちは階段を上って、昼食のために座った。彼女はニューヨーク州ベッドフォードからやって来て、そこで彼女はアッパーミドルクラス（私立学校、馬）で育ちました。彼女の母親はそこで高級不動産会社を経営しています。彼女の亡き父は弁護士であり、ニューヨーク州議会に出席していました。

バーネットさんは彼女の最初のタバコを吸って、ウィートンのすべての女の子の大学である夜退屈して死にました。彼女はそれが好きだった。バーモント大学を卒業した後、彼女はマンハッタンに移り、雑誌（マッコール、ニューウーマン）で広告を販売しました。私のルールは、家にいる間は禁煙でした、と彼女は言いました。外出する場合のみ。

彼女は週に3〜4泊しましたが、パックビルディングと米国でのブラックタイの特典でした。勇敢な、そしてサーフクラブ、クレーンクラブ、ブームのようなプレッピーバーで。

それは大都会のブライトライトだったと彼女は言った。楽しかったです。ああ、私はとても幸運でした、そしてそれらの年でさえ、私は彼らに住んでいることが幸運であると知っていました。 1920年代のように感じました…。もちろん、ニューヨークに住んでいると、私はたくさん出かけました。私はとても社交的でした-それが問題でした-そして私は喫煙が大好きでした。私はそれが好きだった。

私は13時に最初のタバコを持っていて、それ以来ずっと煙草を吸っていたと彼女に言いました。

社会的喫煙者であるあなたは、あなたは適度に物事をしていると思います、そして適度にすべてはOKです、と彼女は言いました。しかし、あなたはまた、あなたがニューヨーク市に住んでいて、これらの建物で働いていることを忘れています、そして誰がそれらの中にどんな発癌物質があるか知っていますか？そして、敷物の中の化学物質、大気汚染…。だから、それはそれをはるかに上回っています。さらに、私は家の中で喫煙者と一緒に育ったので、あなたはそれがすべて合計されることを知っています。そして、あなたが喫煙をやめたからといって、あなたが肺がんにならないという意味ではありません、そして私はそれを知りませんでした。

私は元気を出すためにお茶のポットを注文しました。ニコレットガムも手元にありました。

私は大学卒業後に喫煙をやめるつもりだと彼女に言いましたが、今は34歳でした。それでも一晩でパックを吸うことができ、それから残りの週は禁煙しました。

私たちは、パックを購入するのではなく、煙を燃やすという社会的喫煙者の妄想的な習慣に固執し、朝、通りを歩いているとき、または仕事中に最初にライトアップすることがどれほど嫌なことかを常に指摘しました。

バーネットさんは、通常のマールボロを吸った後、マールボロライトに切り替えて、30代で削減したと述べました。彼女が喫煙していない男と付き合っていたら、彼女は喫煙しませんでした。私はそれを本当にコントロールすることができたと彼女は言った。

2001年1月、バーネットさんは何かがおかしいと思い始めました。彼女は息切れした。彼女の左腕に痛みがあった。彼女はそれが自分の心だと思った。それから彼女はとても疲れていて、ライム病かもしれないと思いました。

医者は彼女に元気だと言った。

昨年11月、彼女は咳をし始めました。 （彼女は示した;それはひどい咳だった）。彼女が深く息を吸ったとき、それは傷つき始めました。彼女はそれが肺炎であるかどうか疑問に思い、カリブ海に旅行しました。昨年1月にニューヨークに戻る飛行機で、彼女の状態はさらに悪化しました。彼女の顔と首はすべて腫れていました。

私はラインバッカーのように見えた、と彼女は言った。静脈がはみ出していました。

バーネットさんは一時停止し、濃いサングラスをかけました。それは最もひどいことでした、と彼女は次に何が起こったのかについて言いました。とてもひどいものでした。

彼女はCATスキャンを取得し、医師のためにそれを落としました。

まだ聞こえなかったので、私はオフィスを出てレースをしました、と彼女は言いました。そして、ブロックを歩き回ったのは1月21日で、知っていたので泣いています。私はちょうど知っていました。トラックの運転手がタクシーから身を乗り出し、「ハニー、あなたは大丈夫ですか？」と言ったのを覚えています。ニューヨークだけがそうするでしょう。それから私は戻ってきて、医者は私を彼のオフィスに呼びました。彼は私の前にひざまずいて私に言った。彼はちょうど「あなたはガンにかかっている」と言いました。

癌は彼女の食道に上昇していた。彼女は迅速に意思決定を始めなければなりませんでした。彼女の腫瘍学者は、彼女が死ぬことから2ヶ月離れていると彼女に言いました。彼女はネットワークを作り始めました。

それはひどいことだと彼女は言った。あなたは何も知らないこの世界に投げ込まれます。私の場合、2週間以内に何かをしなければなりません。そして、誰もがあなたを呼んでいます。あなたの家族はショック状態にあります。女性は若い年齢でますますそれを得ています。最悪の部分は…私の母でした。私は母が娘を埋葬しなければならないと考え続けました。それは最悪の部分でした。

バーネットさんは2月から8月初旬まで化学療法を受け、卵巣を殺しました。彼女は26回の放射線治療を受けました。幸いなことに、彼らはある時点で彼女の胸に血栓を発見しました。彼女は最近、化学療法なしで生きるのに最短で1年、化学療法ありで3年も生きると言われました。

私は今化学療法を受けるべきですが、休憩中です、と彼女は言いました。それが再び成長し始めたら、私は何をするかを決めます。私は自分の条件で戦って死ぬほうがいいのですが、どういうわけか、彼女は一時停止しましたが、それは私にはまったく意味がありません。一時停止します。そして、ずっと叫び声を上げます。

彼女はある種の代替治療法について瞑想し、考えています。彼女は最近、78番街とサードアベニューでアパートを売却し（私を殺しました）、現在は母親と一緒に住んでいるベッドフォードの家の裏庭にある魚のいる池のそばで多くの時間を過ごしています。彼女は新しい壁紙を選ぶのを楽しんでいます。

色に囲まれたいです。色が欲しいです。今一番綺麗だと思うのはアウトドアで、色だけだと思います。空の色。外に出て歩き回ることを提案しました。

できるかどうかわかりません。気温は90度で、肺に水分があります。これは私が対処しなければならないことの1つです。何かしなければならないかもしれないので、できるかどうかわかりません。

私は24時間通り過ぎて急いでいるすべての人々を指差した。それはどのように彼女を感じさせましたか？

私をからかってるの？私はそれが大好きだと彼女は言った。グランドセントラルが大好きです。私は生まれ育ったニューヨーク市の女の子でした​​。あなたが時計で私に会うと言ったとき、私は「ああ、時計だ！」のようでした。

不思議に思うのですが、これが私の最後の秋になるのでしょうか？しかし、私を信じてください。「10年にしましょう」と言う私の一部があります。

白ワインをいただきました。彼女は喫煙を逃しましたか？

絶対に。私は喫煙が大好きです。私はそれが私の手でどのように感じるかが好きです。彼女は架空のタバコを引きずりました。私はここでそれを保持する方法が好きです、私はそれの態度が好きです。私はそれを照らすのが好きです。私は最初のドラッグを取るのが好きです。私は自分のワインと一緒にそれが好きです。

彼女は火葬したいと私に言った、そして彼女が死ぬ前に、彼女は彼女にとって重要な人々に何十通もの手紙を書くだろうと言った。私の父が亡くなったとき、彼は死をとても恐れていたので、そうしませんでした。それは重要だと思います、と彼女は言いました。それで、私は手紙から始めます。そして、私は地獄のように戦うつもりです。死の考えはとても奇妙です。私は反対側に何があるのか​​心配していません。無し。でも時々怖くて失くしてしまいます

どうやって死ぬのか怖い、と彼女は続けた。私の癌は気管支を通過します。それは私を窒息死させるでしょう。

彼女はどのように死にたいですか？

2つの方法のいずれか：私が睡眠中に死ぬか、または私が好むのは、私がいくつかの実験的な操作をしていることです-私はそれを成し遂げるかどうかのどちらかですが、そうでなくても、それは違いを生むでしょう。

彼女はワインを完成させた。私は複雑な気持ちを持っていると彼女は言った。私は人々に何をすべきかを伝えたくありません。しかし、たばこを吸わないのはとても簡単だったでしょう。たばこを吸わないのはとても簡単だっただろう。しかし、ご存知のとおり、人々は肺がんにかかる可能性があり、それはさまざまな原因によるものです。最も重要なことは、治療法を見つけることです。

私はとてもひどい煙が欲しかった。ニコレットはその仕事をしていませんでした。お茶もありませんでした。

彼女は、女性の部屋を使うために立ち上がって、それを歩き去ると言いました。数分後、私はレスリーが私の道を歩いているのを見上げました。一瞬、なぜそこにいたのか忘れてしまいました。私は彼女に何かいいことを言った、私たちはさよならを言った、そして彼女は時計に戻った。

-ジョージ・ガーリー