ジンクスオイルセールスマン
ランディブリスマンは、平日の朝、ロングアイランド郊外のコーシャの家から、イーストハーレムの116番街にあるハーブポーションストアのヴァンディパルファムに1時間半通勤しています。そこでは、スランプした姿勢と乱れた茶色の髪を持つ43歳のブリスマン氏が、魔法のハーブ療法と表現するものを混ぜて販売しています-I Can、You Ca n't Perfume、Lucky Lottery FragranceOilなどの幻想的なタイトルのポーションとJinxEvil Begone Powder Incense with Genuine JinxOil。
人々が夫、お金、邪悪な呪文で問題を抱えているとき、彼らはここに来る、とブリスマン氏は最近の午後に言った。裕福なアメリカ人は精神科医に行きます。私の顧客はスピリットリーダーと話します。プロザックの処方箋の代わりに、キャンドルやお風呂の処方箋を受け取ります。結果は同じです：彼らは気分が良くなります。
Vandi Parfumsは、1967年に、ブリスマン氏の父親であるライノタイプのオペレーターであるハーバートによって家業として設立されました。ハーバートは手の込んだポーションを混ぜ合わせ、彼の父親であるモリス（有名なドレイクケーキのアヒルを描いたイラストレーター）がボトルのラベルをデザインしました。ランディはまだ10歳ではなく、放課後ポーションボトルにラベルを貼っていました。ブリスマンは最初に週末にハーバートの車のトランクから香水を販売し、次にブロンクスの倉庫から販売しました。イーストハーレムの場所は1年前にオープンしました。
ハーバートブリスマンは現在フォートローダーデールで引退しています。しかし、彼の会社の30年の歴史の中で、VandiParfumsはポーション業界で確固たるニッチ市場を確立してきました。カトリックの要素と伝統的な西アフリカの多神教や魔術を組み合わせたアフロカリブの宗教であるサンテリアの開業医は、世界中の800を超える宗教的なハーブストア（ボタニカ）でヴァンディ製品を見つけることができます。ヴァンディは、サンテリアが生まれたカリブ海に製品を輸出しています。
ランディブリスマンのワークショップには、神聖なインスピレーションの兆候はほとんどありません。ゴム製のホースと、臭いの香りに満ちた浴槽のある詰まった部屋です。彼は彼の前の父や祖父のように貿易によるオカルト主義者ですが、ブリスマン氏は彼自身が超常的な力を持っているふりをしていません。彼にとって、ヴァンディパルファムはビジネスです。実際、彼は顧客の宗教的信念の複雑さをほとんど理解していません。
ハイチ人-彼らはそのフードゥー-ブードゥー教のものでよく知られている、とブリスマン氏は袖口から少し離れて言った。しかし、すべての文化には迷信があります。たとえば、人々はろうそくを燃やします。なぜなら、彼らには好きな聖人がいるからです。彼らは聖人への儀式としてろうそくを燃やします。同じ目的でキャンドルに特別なオイルを塗る場合もありますが、それは非常に複雑です。私もよくわかりません。人々は私が会社を所有しているのでそれについてすべて知っていると思いますが、実際にはそうではありません。
ブリスマン氏は、ローズマリーを取り上げて、彼の主張をさらに推し進めるかのように付け加えた。何のために使われているのか、私には言えません。しかし、それは力を持っています。
Vandiの顧客は、Brisman氏のSanteriaの知識のギャップを気にしていないようです。その同じ午後、アントニア・エルナンデスという名の常連客が店に入り、グッドラックオイルのボトルを1ドルで購入しました。彼女の購入について説明するように求められたヘルナンデス氏は、ヴァンディパルファムの有効性は双方向であると述べました。
それはあなたがそれに注いだ信仰です、とヘルナンデスさんは言いました。私は自分自身に、「それがうまくいくことを知っている、それがうまくいくことを知っている」と言います。私の信仰は私を押し進め、それを強くします。あなたが前向きであれば、それがうまくいく可能性があります。あなたが否定的なら、まさか。
ランディ・ブリスマンはもっと鈍かった。私は人々に彼らが望むものを手頃な価格で提供していると彼は言った。私はセールスマンですか、それとも何ですか？
-アンドリューD.ブレックマン
ライブにジャンプ
以下は、先月のニューヨークインディペンデント映画祭で市内にいたフランス系カナダ人のドキュメンタリー映画製作者マーティンデブロワへのインタビューの編集されたトランスクリプトです。 40歳で主に家具デザイナーであるdeBlois氏は、最近、縄跳びの国際文化の調査である映画Rope Around theWorldに協力しました。
縄跳びは非常に創造的でリラックスできます。あなたは大げさではありません。ジャージ、手袋、ヘルメットなどを合わせたチャンピオンサイクリストのふりをすることはありません。あなたはふりをしていません…。あなたはどこでもそれをすることができます。あなたは15分間それをしてトレーニングを受けることができます。
必要なのは、優れたランニングシューズと、優れた表面を見つけることだけです。特に今日のファッションではそれほど難しくはありません…。気に入らなくても、面倒な機器に悩まされることはありません。あなたは縄跳びを持っています。外出して、人と話すことができます。人々は「ああ、縄跳びだ！」と言いますが、それは「ああ！」のようなものです。
あなたはそれをする前に少し伸ばす必要があります、特に子牛。膝を少し温めて、膝を曲げる必要があります。ロープを適切な長さに調整する必要があります。柔らかい表面でジャンプすると違いが生じます。木に飛び乗ることができれば、それは良いことです。通りをジャンプすることは、コンクリートの上をジャンプすることほど良くはありません。
良い点の1つは、サイドスイングです。あなたが疲れたとき、あなたはサイドスイングをします-あなたがサイドでロープを振るとき、あなたは知っています。あなたが自分自身を殴り続けるならば、あなたはあなたの腕をもっと伸ばさなければなりません。私はまだ後戻りをしていません。誰にとっても学習曲線があります。
また、フロントクロスやバッククロスなど、ひねりや多くのポジションがあります。片足でジャンプするのは本当に難しいです。ロープを空中に投げ上げ、ロープを滑らせてハンドルをつかむのは難しいです。これには多くのスキルが必要です。まるで体操のようです。片方のハンドルを持ちながらもう片方のハンドルを投げるのも大変です。ロープをむち打ち、飛び回るハンドルをキャッチします。それが本当にクリエイティブになるところです。ロープを腕や脚に巻き付けるだけでも、腕が機能して少し休憩できるので、とてもクールです。これらすべてを組み合わせることで、本当にクリエイティブになります。
-クリスティーナ・ヴァルハウリ
海のひよこ
20年間、ニューヨークの女性（とにかくこれ）は、ロレアルのマーメイドコンディショナーを使用して、外が48度で緊張していても、穏やかでビーチのような雰囲気を醸し出していました。
ハンプトンズのシェアよりもはるかに安価なこの製品は、16オンスの浴槽で約10ドルかかる、淡い水色の不気味な色合いの深く浸透するクリームヘアトリートメントでした（あまり積極的でない補充コンディショナーのパイントに5ドル支払うこともできます）。
マーメイドの匂いを正確に特定することは困難でした。正確には海洋ではありませんが、それでも非常にさわやかです。有機的に見えるように一生懸命努力している多くの現代のヘア製品とは異なり、Mermadeは、化学物質であることがOKであり、進歩的でさえあった時代の遺物でした。その成分リストにある多くのアルコールと塩化物の中には、自然への唯一の味わいがありました。それは、漠然とした響きの、加水分解された海洋タンパク質の魔法です。 （プランクトン、多分？）
技術的には、Mermadeはトレードアイテムであり、サロンの外での流通を目的としていませんでしたが、通常、小さな独立した薬局で見つけることができました。 （私たち洗練された都市のスリッカーは、カルトビューティー製品を追跡しているように感じるのが大好きです。）
しかし、ロレアルは昨年マーメイドを静かに廃止し、在庫は驚くべき速度で減少しているため、今はひざまずいてネプチューンに祈るのもよいでしょう。
2年前にスティーブンノールのサロンでこの物質を最初に発見したタウンアンドカントリー編集者のパメラフィオーリは、私はそれを見つけようと夢中になっていると言いました。海の匂いがして、素敵な香りです。私は5つの異なる店に行ったに違いありません。前回「たぶん2つもらおう」と思ったのに2つもらえなかったので、自分を蹴ることができたので、最後の一滴になりました。
ロレアルのスポークスパーソンによると、マーメイドはネイチャーズセラピーと呼ばれる植物のラインにひざまずいており、このレポーターにはクレロールハーバルエッセンスのノックオフのように聞こえました。そこの海については何もありません。
メトロポリタンのサイレンは、Kusco-Murphy's Beach Hair（225グラムで18ドル）、砕いた竹、ベルガモットのオイル、ココナッツ、ルリッドグリーンの輝きの奇妙な融合であるオーストラリアのヘアジェルで自分自身を慰めることができます、そしてそれは噂されています、実際砂-アールグレイとクラブメッドの出会い。または、15ドルで、バンブルアンドバンブルのサウスサーフスプレーのゴム製の4オンスボトルを入手できます。このスプレーには、海藻抽出物と塩が含まれており、CK Beのような不審なにおいがし、率直に言って、少しきしむような奇妙な髪になります。断固として古い学校の場合、フィトプラージュオイルの赤と金のブリキ缶（1975年製）は、3.3オンスで17ドルかかります。フランス語です。しかし、それはマーメイドではありません。
-アレクサンドラジェイコブス
