2008年にハートフォードクラブのシガーラウンジにいる著者（右）。 2ドル—2 10—2 15—
私たちはタバコがなくなった。再び。私はホンダに保管していたハロウィーンのキャンディーバケツから一握りのコインをすくい取り、2.40ドルで探しました。私の友人と私は、ガスと、10代の若者の発がん物質に資金を提供するための教会の収集プレートであるマールボロへの変更をプールしました。四分の一を探してペニーを調べていると、裏地が付いた歯のないジャック・オー・ランタンの顔が慢性的な喫煙者にどれほど似ているかに気づきませんでした。また、なぜ喫煙したのか、なぜ今後20年間続けるのか、まだ理解できませんでした。私は、別のライトを点灯し、スヌープドッグを上げて、運転中に両方に開いたサンルーフを注ぎたいと思っていました。 私を見て、私を見て！ —誇り高きクールガールスモーカー。
私は16歳で始めました。それは、ジェンとマフィーがやったからです。私の謙虚な町が私のIQを抑制したからです。喫煙が私の手入れの行き届いていない手に負えなくなったからです。すぐに私は、ニコチンだけでなく、夢中になりました。私はクールな女の子ではありませんでした 私を見て！ ペルソナ。私は焦点が合っていませんでした、バックグラウンドの女の子。男の子がいたら、私は事実上無言でした。私の唯一の貢献は、おかしな友達のジョークを大声で、かわいくない笑いでした。ハウスパーティーの裏の森で最初のタバコを吸ったとき、私は救いを見つけました。ドラッグするたびに、私は自信を持って呼吸し、私を悩ませているすべてのものを隠す霧を吐き出しました。そして、それは、薬物よりもさらに中毒性があったことが判明しました。
最初は、放課後、ジェイのタバコの道に車で行き、ニューポートライトのパックを30セント節約しました。ニューポートのメントールの味が私のアクアフレッシュとうまく調和していても、それは私がより人気のあるブランドであるマールボロに切り替える前でした。それはまた、私がバケツに変化と絶望を蓄える前、私がいつでもどこでもタバコを必要とし、スマートな買い物をする時間がなかった前でした。
ジェイズからボートの打ち上げまで車で行きました。大きな空き地に並んで駐車し、窓を下に向け、ひじを外し、タバコを手に溶かしました。喫煙がメインイベントでしたが、私たちの共同のたばこの吸い殻の山は、その部分の合計よりもはるかに大きなものを生み出しました。黒のマニキュアや鼻ピアスは着用していません。私たちはそうではありませんでした それら 喫煙者。私たちが何かに反抗しているのなら、私もそれを知りませんでした。
私は喫煙をやめましたが、抜け穴がありました。アルコールが私の血中にあった場合、私は無制限の喫煙パスを持っていました。
喫煙者が行き来しました。私は今友達を楽にし、グループは成長し、変化しました。かわいい男の子が古いスポーツカーやバイクに立ち寄った。私は時々彼らとデートした。私はいつも彼らを愛していました。会話が流れましたが、流れなかったときは大丈夫でした。間接喫煙の交換は必須でしたが、言葉は任意であり、気まずい沈黙は、集中するために吸い込んだり吐いたりすることでそれほど厄介ではありませんでした。いつ 本当に かわいい男の子がやって来て、声を失い、ライトアップして小さな魔法の杖を振った。私は静かな潜伏者からクールな女神、ジョーン・ディディオンに彼女の白いコルベットの前で変身しました。あなたの新しい名前は「チェーン」です、彼が彼のフィエロに寄りかかっている間、彼が私に共謀するにやにや笑いを見せたとき、かわいい男の子、ダナ・ジェイは言いました。彼と一緒に、私はあるものの新鮮な先端を別の桜から背中合わせに照らしました。私は彼と丸4週間付き合ったが、これは私の16年間で最高だった。私はスターアスリートからスタースモーカーに行きました、そしてそれは至福でした。
私はシラキュース大学に行くまで、生まれ変わった喫煙者として社会的に繁栄しました。そこに私はマールボロの箱の中にメントールのタバコがあり、場違いでトレンディなブランドに囲まれていました。私は寮の女の子たちを驚いて見つめました。全員がタイトな黒の衣装を着ており、レイチェルのようにすべてのスポーツのつや消しのハイライトが吹き飛ばされていました。 友達 。私は農夫のようにパーマとネルのシャツを持っていました。マールボロマイルで獲得した自信はなくなりました。それで、私は自分のカールを切り落とし、ストリップモールでハイライトを得たときに喫煙しました。タイトな黒のズボンを買って、ソロを誓ったので、私は喫煙しました。自分のことをすべて変えながら喫煙しましたが、喫煙以外はすべて変更しました。なぜなら、「Cusepartyの女の子が喫煙して 神に感謝します。 私は馬鹿のようにバーの周りでタバコを手に踊りました— 私を見て、私を見て！ —その部分を見ようとしているが、家の味に感謝しているクッキーカッターの女子大生。
友愛の列のパーティーの間で、私は一見賢明な変更を加えました。私は喫煙をやめましたが、抜け穴がありました。アルコールが私の血中にあった場合、私は無制限の喫煙パスを持っていました。額面通り、それは私の最も賢い大学の決定でした。実際にはそうではありませんでした。なぜなら、私は週に7晩飲んだからです。私はまだ夕暮れから夜明けまでフルタイムで喫煙していたので、日中にウォッカが欲しかったときは、オレンジジュースにウォッカをはねかけ、朝食で火花を散らしました。しかし、これらの詳細は気にしないでください。私は今、社会的な喫煙者でした。すべてが管理されていました。
話をする人がいない場合、私は喫煙者の両手を広げて歩きました。これは私たちの間で暗黙のうちに受け入れられた協定です。
次の15年間、私の社会的喫煙規則は同じままでしたが、他にはほとんどありませんでした。私はコネチカット州のロースクールに通いました。そこでは、女子学生クラブの姉妹が憲法の群衆とうまく調和していませんでした。私は孤独を感じるのではないかと心配しましたが、喫煙が私を襲い、耐えられないものと耐えられないものを分離し、新しい友達に私を向けました。私は一日中一生懸命働きましたが、私の夜は、ギリシャの友愛の手紙があった場所でラテン語の法的用語が会話に落ちた、より知的な大学のバージョンに似ていました。イベントで話をする人がいなかった場合、私は喫煙者の両手を広げて歩きました。これは私たちの間で暗黙のうちに受け入れられた協定です。男に会う勇気が必要なとき、私は彼に光を求め、私たちのタバコが砂時計のように燃えたので、次の7分間で最善を尽くしました。私が所属しているかどうかを質問したとき、喫煙は私が所属する人に進化するにつれて私の不快感を和らげました。
ソクラテス式法のホットシートと実際の弁護士としての生活の間のいつか、自己意識から何か他のものへの段階的な移行が始まりました-自信がありますか？自己重要ですか？私の小さなトーチが道を照らしましたが、私たちがどちらの方向に向かっているのかが常に明確であるとは限りませんでした。赤ちゃん弁護士として、私は最後の電話の後に常連客を明るくするコーナーバーで長い日々を終えました。燻製ランタンがついています！バーテンダーはロックグラスを私に向かって滑らせて灰にしたと言うでしょう。禁煙は実施されていましたが、私は唇の間にタバコを持って座っていました。これは習慣になり、バーテンダーと仲良くなり、文字通りのインサイダーになり、普通の喫煙者は縁石に敬遠されました。私は今では適切な弁護士でした。私が法を超える方法を見つけたのはふさわしいようでした。
母が亡くなり、彼氏が平準化したばかりで、この煙のような小さな部屋で、息ができるような気がしました。
20代後半、私はより大きな、より権威のある法律事務所のパートナーに会いました。彼は餃子でタバコを吸っていました。 30歳の年齢差にもかかわらず、私たちは速い友達になり、すぐに彼の会社に就職しました。私は新しい給料を使って、友人のトリップと一緒にハートフォードクラブに参加しました。これは、葉巻ラウンジのあるプライベートクラブで、裕福な人々の禁煙を回避する方法を提供し、マッカランを厳選された数人で飲む独占性が好きでした。私たちはシガーロッカーを借りました。私たちの名前は金で刻まれています— ゴールドで！ —若い弁護士の間で選ばれたブランドである私の国会議事堂ウルトラライトを保管するため。半ダースの男性と私は定期的にそこで会い、火の前の革張りのクラブチェアに集まり、マウントされた動物の頭が羨ましがっていました。 1つのスコッチが4つになり、1つのタバコが40になりました。私たちはとてもなめらかで、Vineyard Vinesのネクタイをしていて、黒い服を着た私は法律事務所には少しセクシーすぎました。私の毎月のバータブは時々私の住宅ローンの支払いを超えましたが、それは私たちをに輸送したタイムマシンにとって妥当な金額のようでした マッド・メン 喫煙がこんなに華やかだった時代。私たちはあなたを「女王蜂」と呼んでいます。ある夜、クラブのカップルが私がビームを発したときに言いました。あなたはあなたの周りのすべてとすべての人を完全にコントロールしています。 私を見て、女王蜂！ 何年にもわたってうまくいかなかった後、私はついに担当しているように見え、議会を小さなバトンのように振って、自分のオーケストラを率いました。私の人生は高値のスコッチのタンブラーと同じくらい浅かったと言う人もいるかもしれませんが、おそらく彼らは正しいでしょう。でも、母が亡くなったばかりで、彼氏が私を平準化したばかりで、この煙のような小さな部屋で、息ができるような気がしました。
31歳になる少し前に、バーの駐車場でアルに会いました。彼は社交クラブに所属しておらず、上質なシングルモルトスコッチを望んでおらず、タバコに触れたことがありませんでした。彼の最大の副官はドゥルセ・デ・レチェのアイスクリームでした。私たちは二人とも弁護士でしたが、彼は私が故意に知っていた誰とも異なっていました。それでも彼は私の煙の煙を見て、キャリアに夢中になっている女の子が男性の世界にうまく溶け込もうとしているのを見て、彼女が女性であることをほとんど忘れていました。私は私たちの未来を調べて、カクテルで始まりタバコで終わることのない恐ろしい夜を見ました。どのようにお互いに話しますか？ 1年以内に私はニューヨーク市に引っ越そうと言いました、そしてその1年後に彼はあなたが私と結婚しますか？と言いました、そしてその1年後私達は両方とも私がそうすると言いました。どういうわけか私たちはすべての単語を見つけました。
彼は慎重に言葉を選び、私を恥じようとはしませんでしたが、彼の顔の表情は私が私のパックの中に這ってそこに隠れたくなりました。
ニューヨークに引っ越すということは、新しい友達を作ることを意味しました。私の新しい女性の群衆は喫煙せず、ハッピーアワーにアールグレイティーを注文し、電卓で正確に夕食の小切手を割り当てました。 8時30分までに会いましょう、私が女の子と一晩出発したとき、アルは笑って言うでしょう。クレジットカードのルーレットの時代と日の出で終わった夜は終わりました。しかし、それはとても悪かったですか？非喫煙者も人々でした。それは私が差別をやめた時でした。その上、彼らは親切でエレガントで、私の最後のタバコを燃やすことは決してありませんでした。私たちがレストランを出て、彼らの前でライトアップしたとき、私は彼らのせいではありませんでした。私はハートフォードクラブ内の一般の人々から壁に囲まれていましたが、他の人が喫煙をやめたことに気づきませんでした。
しかし、私は止まりませんでした。非喫煙者の前でたばこをやめました。私はそれを家のために保存し、アルコールが私の唇をかすめるたびに私たちの屋根に忍び寄りました。 iTunesと一緒に何時間もそこに座って、手のひらに新しい箱を詰めながら、ドロシーがかかとを一緒にクリックしてハートフォードクラブに戻って別の場所に移動しました。ニューヨークの明かりを見下ろすアッパーイーストサイドのルーフデッキで煙を楽しみながら、それでも上品な気分になりました。周りに付き合う人がいないときは、私が社交的な喫煙者になれないことを気にしないでください。
気温が下がるにつれ、屋上のエクスプロイトはそれほど豪華ではなくなったと感じました。私は束ねて震え、腺の腫れと喉の痛みで目が覚めました。それでも私はそれを維持し、1人のパーティーを中に移動させました。私は小さなマンハッタンのバスルームを、大きな革張りのクラブチェアの代わりに床のライムグリーンのバスマットの上に座って、その場しのぎの喫煙ラウンジに変えました。私は窓を開けて何時間もそこに座って、テイラー・スウィフトと一緒に静かに歌いました。 私はあなたのことを知りません…しかし私は22ooooを感じています… 私たちは一斉に歌いました、そして私達は両方ともそれを感じましたが、テイラーはそれを見た唯一の人でした。
喫煙していましたか？アルは朝、私たちの天井を汚し、家の匂いを嗅ぐ私の低俗な習慣に失望して尋ねました。彼は慎重に言葉を選び、私を恥じようとはしませんでしたが、彼の顔の表情は私が私のパックの中に這ってそこに隠れたくなりました。
そして まだ 止まらなかった。私は単にもっとステルスになり、吸収性のあるものをすべてこっそり取り出して、私の不器用な習慣を隠します。タオル—なくなった。手ぬぐい—なくなった。バスマット- 何に座りますか？ —なくなった。非常に異なる王位にあった元女王であるトイレにひざまずきながら、私は窓を数インチ高くスライドさせ、戦略的に吐き出しました。時が刻み、私は止められませんでした。スイッチが入れられて制御が失われるまで、条件を制御できる中毒者でした。もう一本。もう一曲。歌は終わっていないので、別のタバコに火をつけたほうがいいです。タバコが終わっていないので、別の曲を再生したほうがいいです。匂いが指の奥深くまで浸透することが多く、消すのに2日かかりました。
私はバーの前の縁石のそばに一人で立ち、ゴミを捨てる場所の近くで喫煙しました。私は彼らがしたように縁石の隣に立っていました。そして私たちの肺の中では、確かに本物の喫煙者と私はまったく同じように見えました。
最後に、遅ればせながら、ありがたいことに、私は疑問に思い始めました、 なぜ私はまだこれをしているのですか？
事件の両側を議論するように訓練された私の弁護士の頭脳は不足していた。窓の外で喫煙したり、議会の2つのパックに1泊30ドルを費やしたりしても、私は体にフィットしたり、声を見つけたり、男性と話したりするのに役立ちませんでした。私は何年も前にそれらのことをすることを学びました。ニューヨークでの最初の数年間、私は必要なバランスを見つけました。私は保守的な企業の日中の仕事で一生懸命働き、夜は本物の声でエッセイを書きました。私は特定のガールフレンドとお茶を飲み、他の人とバーボンを飲みました。見た ゴシップ・ガール 私の18歳の義理の姉と一緒に、そして私の60歳の親友と一緒にMoMAでのプライベートパーティーに出席しました。私は私が知っている最高の男と結婚しました。彼は私を良くしてくれますが、彼や他の誰かに合ったカメレオンになったからではありません。それどころか、私は自信がまさに私自身であり、それに伴うすべてのものであり、母親がいくら祈りを言っても、今は変えることができないことに気づきました。
私の継続的な喫煙を説明する理由は1つだけ残っていました。 私はそれが好きだった。 私は指の間のタバコの感触、私の体の自然な延長、そこに属する11番目の四肢が大好きでした。煙が私の肺を満たすにつれて、ストレスがどのように崩壊し、喜びがその代わりになるかが大好きでした。私は、喫煙が私をどのように感じさせたか、現在の瞬間と16歳になってからのすべての瞬間、そしてそれが当時から現在までの進化にどのように役立ったかを愛していました。高校時代にバイクに乗るのが好きだったように、彼氏が私に悪いと知っていたように、私はそれが好きでした。無謀。危険な。しかし、やめるにはあまりにも良い方法です。
喫煙者としての自分の将来を考えていたとき、どちらが怖かったのか、やめたのか、やめなかったのか、もうわかりませんでした。辞めるということは、私がもはや若くて無敵ではなくなったことを認め、社会的喫煙者としての私の行動に何か問題があったことを認めて、成長することを意味するかもしれません。やめないということは、私がまだあることを知らなかったふりをすることを意味しました。たばこを1、2本ではなく、数杯飲んで1、2パックを吸ったときにそれを知った。心臓病や癌に関連する親戚を埋葬するたびにそれを知っていました、そして私の医者が私が今まで聞いた中で最悪の家族歴を持っていると言ったとき、そして私が彼にひそかに言ったとき私は彼の定義と私のものが同じではありません。元同級生が30代でガンになり、何人かが亡くなったとき、私はそれを知っていました。私は死に関しては法を超えることはありませんし、それも知っていました。私は快適な否定にとどまろうとしましたが、息を吐くたびに恐怖が染み出していました。 '94年のパーティーで拾った悪い習慣は、'14年のパーティーで私と一緒にいるべきではありませんでした。しかし、その大晦日、私はバーの前の縁石のそばに一人で立ち、ゴミを捨てる場所の近くで喫煙しました。ヒューゴボスのスーツで彼らの煙を吸収しないように毎日急いで通り過ぎたとき、私はオフィスの外の本物の喫煙者に鼻を向けることができましたが、それは私を救うことはできませんでした。私は彼らがしたように縁石の隣に立っていました。そして私たちの肺の中では、確かに本物の喫煙者と私はまったく同じように見えました。
マンハッタンのすべてのお金のために、私は私の古い最愛の葉巻ラウンジに1時間座ることができませんでした ない 議会を私の唇に置いてください、そうすれば私は二度と戻らないことを知っています。私がもうできないこともあります。ですから、私はしません。
その新年の朝、犬のタックヌードルを歩いているときに太陽が昇ったので、最後のタバコを吸いましたが、それを楽しむのを忘れていました。ファンファーレも、宣言された決議も、パックの劇的な粉砕もありませんでした。二度とやったことはありません。 1年後、腸内の空腹の怪物が目を覚まし、餌を要求するので、2回目のバーボンの後もまだ胃の中に結び目があります。マンハッタンのすべてのお金のために、私は私の古い最愛の葉巻ラウンジに1時間座ることができませんでした ない 議会を私の唇に置いてください、そうすれば私は二度と戻らないことを知っています。私がもうできないこともあります。ですから、私はしません。
先週、私は父の76のために故郷に戻りましたth誕生日、彼がおそらく達成したマイルストーンは、30年前、私が始める10年前に喫煙をやめるように彼を説得したからです。昔ながらの飴屋さんに迷い込んで、店主に昔の店を聞いてみました。それは古いタバコ屋だと彼は言った、ジェイの？彼はそれを質問のように言った、おそらく私がそのような場所を知っていたかどうかわからない。
かつてレジがあった壁に沿って、アクアフレッシュと同じ色のニューポートの緑と白の箱に2.10ドルを支払っていましたが、今ではバブルガムタバコのパックを置いています。キャンディーを唇に当てて、指の間の11番目の四肢を感じるために1つに手を伸ばしたかったのです。ボートの打ち上げでの午後、ハートフォードクラブでの夜、立ち止まらなければならないことに気付く前の屋根の夜を再現したかったのです。ほんの一瞬でも、同じように異なって、これらすべてのフェーズを追体験したかったのです。
しかし、私はしませんでした。それはあまりにも気分が良かったでしょう—やめるにはあまりにも良かった—そして私はすでにそうしました。
Jules Barruecoは、ニューヨーク市の弁護士兼ライターです。彼女は夫と彼らの救助犬タックヌードルと一緒にアッパーイーストサイドに住んでいます。彼女の著作はCosmopolitan.comから出版されています。
