カーニバルゲーム：コニーアイランドの再生は最初から運命づけられていましたか？

ニューヨーク州コニーアイランド（写真提供：Celeste Sloman / For New York Braganca）

キース・スバーは1966年9月にコニーアイランド病院で生まれました。ちょうどその頃、世界の想像力でコニーアイランドに種をまき、人々の遊び場と海沿いの砲塔のあるバグダッドを思い起こさせた呪文が破られました。彼は殺害されたモロックの兄弟であり、セブンイモータルズストリートギャングを運営していました。 戦士 —そしてロミオ・サミュエルの息子。彼は建設に従事し、自分自身を希少にしました。彼がほとんど知らなかった母親の名前を使用しているのは、おそらく部分的には、ネプチューンアベニュー沿いのニューヨーク市住宅公団の建物の森であるグレーブセンドハウスで10代になるまで彼を育てた祖母であるメアリースバーへの賛辞です。

ジャック兄弟として知られる牧師が主宰したコニーアイランド福音集会の女執事であるスバー姉妹は、遊歩道沿いの浴場の維持管理に参加し、ロバートモーゼス公園局で働きました。彼女は日曜学校を教え、孫の時間を教会で過ごしました。キースの子供の頃の思い出は、ジャック兄弟の寛大さと、教会の家で行われた雑用、祖母の尊厳と落ち着きによって支配されています。

彼が11歳の頃、彼と一緒に散歩した彼女は、アル・ジョルソンとジェリー・ルイスが演じていた古いショアシアターのルネッサンスリバイバルハルクの外にあるサーフアベニューを移動するセブンイモータルズレガリアに身を包んだ若い男を指差した。大人の映画館。彼は、ストリートでブルーとして知られているギャングのリーダー、レイモンド・サミュエルでした。キースは彼を認識しませんでした。それはあなたの兄弟です、彼の祖母は彼に言いました。

キースが父親の家族に会う時が来たと彼女は感じた。数日後、レイモンドはキースを彼の他の兄弟、つまりマウシー、ティミー、大佐のそばを通りかかった通りの若い男性に紹介しました。全部で14人の兄弟で、キースは最年少でした。

彼は、兄弟が集まってマリファナを吸ったり、飲んだり、財布をひったくったり、車に侵入したりするCareyGardensプロジェクトで深夜を過ごし始めました。彼は17歳で最初の子供をもうけ、カサノバクルーに加わりました。カサノバクルーは、 ラッパーの喜び 。彼は、1980年代を通じてコニーアイランドのプロジェクトでヘロインとクラックを押し、24人の共同被告を拘束したDEAの刺し傷に巻き込まれたSkeeterBoysと一緒に走りました。

キースの前腕には、アイゼンハワードルコインのサイズと形状の平らな光沢のあるバーンマークがあります。彼の腕と脚には、弾丸の傷の薄い痕跡があります。彼はニュージャージー州エリザベスタウンとペンシルベニア州アレンビルの刑務所で眠り、フォートワースからテキサス州シーゴビル、テネシー州メンフィスまでバスで運ばれました。オクラホマ州エルリーノの刑務所で、彼はCRIPSに参加しました。彼は8年の刑を言い渡され、1997年に帰国しました。しかし、残忍で妥協のない自己イメージに執着し、違法な経済の外で生活する方法がわからないため、彼は時折刑務所に戻り、次の短い刑務所に入れられました。 10年。

最近の朝、キースは彼が住んでいるコニーアイランドの部屋の家で目を覚まし、サーフアベニューのネイサンズフェイマスの近くで私に会いました。まだ11歳ではありませんでしたが、太陽は高く、フリップフロップの訪問者はすでにホットドッグを待ち行列に入れていました。キースは、2008年にアルバニーから生まれ故郷に戻り、危険な故郷の誘惑から逃れるために数年を費やして以来、若い男性の回避を支援し始めたメンタリングおよび就職活動組織であるSuberFoundationに多くのエネルギーを費やしてきました。彼がしたのと同じ選択をします。 元ギャングのリーダーであるキース・スバーは、コニーアイランドで問題を抱えた若い男性の訓練と雇用を見つけるために働いています。 （Celeste Slomanによる写真）

私たちはスロープを上って遊歩道に移動しました。そこでは平日の群衆がだらしなく散歩しました。キースは、私たちの足元と東の下にある、風雨にさらされた新鮮な板を指さしました。そこでは、明るい新しいバーやカフェのストリップからヒップホップの数が脈打っていました。 地元の若者向けのプログラミングや公共のレクリエーション施設はほとんどありません。 （Celeste Slomanによる写真）

私たちトレーダーのためのバイナリーオプション

彼は近所の男性（そうでなければ生産性の低い活動を追求していたかもしれない）にレストランでの解体作業と遊歩道の材木を敷設するよう依頼し、必要に応じて基本的な契約チュートリアルを提供しました。地元の指導者の助けを借りて、彼は民間プロジェクトや刺激策とサンディ回復基金によって資金提供されたサイトでの建設作業の約束を確保しました：公営住宅、水族館（1億5700万ドルのアップグレード中）、6400万ドルの円形劇場来年などで完成。

キースは幅広で堂々とした男で、280ポンドの重さの中央部と、歩行型自動販売機にふさわしい歩き方をしています。彼は無精ひげでだぶだぶの服、スニーカー、つばの平らな帽子のストラップを身に着けています。彼の質量に対して、彼の傷跡は巨人にブランブルマークの効果があります。私は私自身であり、OGであり、ここで尊敬しているので、他の人にはできないような影響を与えることができると彼は言いました。私は本で読んだ話をしていません。私はそれを生きました。

それでも、SuberFoundationの配置はキャッチアズキャッチカンです。市は、その計画が25,000の建設雇用と6,000の恒久的な雇用を生み出し、30年間で140億ドルの経済活動をもたらすことを示唆しています。しかし、多くのコミュニティリーダーは、新しい観光中心の職場で雇用されている地元住民はほとんどいないと私に話しました。不十分な訓練、教育、および組合員の獲得の困難さが雇用を妨げてきた。これまでに生み出された仕事は、ほとんどが低賃金で、季節的、一時的、またはその両方です。

ニューヨーク経済開発会社と現在は廃止された子会社であるコニーアイランド開発会社によって作成された活性化計画は、主にコニーアイランドの歴史的な過去の近代化された復活で構成されています。しかし、そのようなビジョンが、昔のコースターやカルーセルの横に立っていたものとほとんど似ていない住宅街とどのように共存するのかは不明です。 20世紀初頭のコニーアイランドのホンキートンクの今ここでの魅力、つまりプランナーが頼りにしている世界クラスの目的地を支える能力は、同様に証明されていません。

私が家に帰ったとき、私はまだしばらくの間良い男ではなかった、とキースは振り返った。もう喧嘩したくなかった。私は刑務所に戻りたくありませんでした。今日ここにいる多くの人と同じように、私は自分の人生を変えたかったのですが、その方法がわかりませんでした。

左、ブースターの落書き。右、遠くから見たパラシュートジャンプ。 （Celeste Slomanによる写真）

アイデンティティの流れがアメリカの経験と国の文化の骨髄のコニーアイランドで顕著に現れる場合、その近所がその歴史の多くのために再発明の変遷によって心配されてきたことは驚くべきことではありません。 1937年にコニーアイランドで最初のリゾートホテルが建てられてから1世紀以上が経過したことに注目してください。 ニューヨーク・タイムズ それをニューヨークとアメリカの多くが親密に知っている場所と呼びました…繁栄と貧困の交互の波によって一掃されました。すでにそれは、初期の観覧車と水路で、ギャング、腐敗、そして火事、そして狂った、そして幻想的なように見える革新を見てきました。南北戦争から世紀末まで、コニーはプライベートビーチと夏の別荘を意味し、その後…競馬、3カードモンテ、美しいガウンの女性、鶏肉、アカザエビ、シャンパンを意味していました。

1930年代までに、トランジットの改善により、ニューヨークの裕福な人々がより遠く離れた目的地に運ばれ、5〜10セントの運賃でレクリエーションを楽しむことができなかった人々が一斉にコニーアイランドに到着しました。窮屈で溢れんばかりの低家賃の騒ぎに満ちたこの店は、主に、そして明らかに恒久的に、オレンジドリンク、黒松沙士、ニッケルビールの時代に捧げられました。要するに、それはまさに公園委員のロバート・モーゼスが嫌っていたようなものでした。確かに、彼は、私たちの長屋の過密を戸外で永続させる理由はないと言いました。

1950年代初頭に市長のスラムクリアランス委員会の委員長として、モーセは都市再生の残忍なレジメンを開始しました。これは、表面上は堅固な一年中のコミュニティを作成し、派手なアミューズメント地区を追い払うためです。最終的なレンガが置かれました。モーセが考えた古いコニーアイランドは、ノスタルジックな寓話にもかかわらず、夜と真夏にのみロマンチックで、内外を腐っていました。 コニーアイランドビーチのウォーターフロントのアクロバット。 （Celeste Slomanによる写真）

ビリー・グラハムはまだ生きていますか

エドウィンコスメは、1960年にハリケーンドナがコニーアイランドに上陸したとき、両親と一緒に地下のアパートに住んでいた幼い子供でした。嵐の後、彼らの廃墟の家からできる限りのことを救い、家族は2階のウォークアップに移動しました。西20代以降、グレイブセンドハウスへ。

プエルトリコ移民の息子—彼の母親は家の世話をし、父親は海賊盤のラム酒を作り、ヤミ金融に手を出しました—ミスター。コスメは放火とギャングの暴力の中で育ちました。ブルドーザーは歴史的なバンガローのコミュニティを削り取り、街の貧しい人々や高齢者のための高層倉庫は瓦礫から成長しました。落書きと害虫は、黒い建物と白い飛行で放棄された多くの場所で、近所のショットスルーで繁栄しました。観光業は急落した。

1980年代に武器密売のために刑務所に服役して以来、コスメ氏は近所の擁護者および地域社会の備品となり、2つの事業と青少年陸上競技プログラムを運営しています。日焼けしたコンパクトな、ゆっくりとしたスピーチと軽快な動きで、彼は通りで、愛する少しいたずら好きな叔父のように、思わず彼にニヤリと笑う通行人に迎えられます。

5月の金曜日の午後、彼は彼が所有し、上に住んでいるマーメイドアベニューのパン屋で私を歓迎し、私たちは数ドア下の彼の美容院に歩いて行きました。建物の裏側で、​​私たちは壊れそうな階段を上ってパティオに行き、コスメ氏は風化したカードテーブルの周りに折りたたみ椅子を配置しました。遠くでは、ワンダーホイールとパラシュートジャンプが雲ひとつない空を背景に夢のようなシルエットを作りました。

コスメ氏は、恥ずかしがらずに再開発に懐疑的です。子供の頃に乗り物に行くのは素晴らしかったと彼は言った。でも近所で育つのは大変でした。私は開発に反対していませんが、すべてのお金は戻ってきます。コミュニティは娯楽の恩恵を受けていません。

ハリケーンサンディをきっかけに、コンサルタントや非営利団体は、新たに利用可能な公的資金で不気味なコンサートで彼の近所に降りてきたようでした。これらの人々はどうやって今ウエストエンドに入ることができますか？彼は尋ねた。サンディの前はどこにいましたか？ （コニーアイランドを代表する市議会議員のマーク・トレイガーは、嵐の犠牲者へのゆっくりとした細流に動揺し、最近、クイーンズのエリック・ウルリッヒとともに、連邦政府における数十億ドルの使用を監視するよう調査局に求める法案を提出しました。ニューヨークが受け取った回収資金、および潜在的な詐欺や虐待を調査するため。）

そのような疑問を概説するにあたり、私が話をしたコスメ氏や他の人々は、コニーアイランドの最新のオーバーホールだけでなく、日和見主義の名の下に行われた未実現の約束の長い歴史に言及しているようでした。

私が小さい頃から、「コニーアイランドはこれになるだろう、コニーアイランドはそれになるだろう」と彼らは言っていました」とマチルデフロンタスは私に言いました。片方に住人がいて、もう片方に力があるような気がします。

Frontus氏は、さまざまな支援プログラミングを提供する非営利団体、Urban NeighborhoodServicesの創設者兼事務局長です。ハーバード、コロンビア、ニューヨーク大学での時間を除いて、彼女は36年間コニーアイランドに住んでいます。遊園地の忘れられた継子のように感じることから、多くの怒りと落胆が生じたと彼女は言った。たとえば、パラシュートジャンプを美化するために流れるリソースを見るのはイライラします。ここには何年も前の辛い気持ちを抱く人がいます。 （EDCはジャンプに500万ドルを費やしました。）

アサリや余興フリークと並んで、不動産投機は、近所で最も古くからの伝統の1つを表しています。 1960年代に、フレッドトランプは、コニーアイランドの黄金時代の公園の最後の閉鎖である、廃止されたスティープルチェースパークが占めていた土地を購入し、豪華なコンドミニアムの建設を見越して遊園地が死んだ時代を宣言しました。しかし、市は小包の住宅の再区画を拒否し、トランプはそれを小規模なカーニバルオペレーターにリースし、カジノの噂に刺激された土地ブームの中で最終的に市に売却しました。カジノも実現に失敗し、多様な参加者と土地利用の提案を含む官民のスクラムが、主に空き地の急増をもたらし、1990年代まで続いた。

2005年、ショッピングセンターや不動産のフリッピングで知られる開発者であるトールエクイティは、同社がかなりの土地を集めたアミューズメント地区にある、派手なラスベガススタイルのリゾートの計画を発表しました。コニーアイランドの歴史的性格が失われることを恐れた地元住民からの抗議の中で、トールの首長ジョー・シットによってコミカルに交渉されたブルームバーグ政権は、開発者から6.9エーカーを9,560万ドルで購入しました。 （トールはかなりの面積を保持しています。それらの大部分は休耕地であり、関係者全員を驚かせています。）

彼のサロンのEdCosmeとUrbanNeighborhoodServicesのオフィスのMathyldeFrontus。 （Celeste Slomanによる写真）

ジェットコースターのリボンカットには日光が必要で、6月上旬は非協力的であることがわかりました。最後に、月の第2土曜日に、雨はほぼ抑圧的な輝きの朝に変わり、ギターサイズのはさみが遊歩道に到着し、900万ドルの磨かれた鋼の名前の由来である新しいサンダーボルトからサッシを切り落としました。 14年前に取り壊された木製のオリジナル。ブルックリン区のエリック・アダムス大統領、州議会議員のダイアン・サヴィーノ、EDCのカイル・キンボール大統領が、すでに歓喜している50人の群衆を魅了しました。

私たちは皆、コニーアイランドでのこのルネッサンスの一部です！サヴィーノさんは、スピーカーとプレスのために予約されたバリケードエリアから宣言しました。キンボール氏は、近所がアメリカの遊び場に復元されるだろうと予測しました。アダムズ氏は、サンダーボルトの最初のカメオ出演を思い出しました アニーホール 。古い乗り物の外観については言及されていません レクイエムフォードリーム 。

入り口のゲートの上から銀の紙吹雪と金色の鯉のぼりが出て、最初の公式ライダーがコースターの優雅なオレンジ色のトラックに乗り出しました。そのループとターンは長くて狭い土地で、空中で凍ったダブルダッチロープを示唆しています。遊歩道からは、乗り物はほとんど静かに動作しているように見えました。

群衆が分散するにつれて、私はEDCの上級副社長であるNate Blissに、SuberFoundationの労働者が雇用されていたレストランの1つにある屋外のテーブルで参加しました。 （この組織はサンダーボルトの建設にも参加しました。）ブリス氏はコニーアイランドで9年間働いており、CIDCの社長を務め、最近は開発皇帝の役割を果たしています。

30歳をかろうじて超えて、彼は数年若いが異常に落ち着いている人の印象を与えます。かみそりの刻み目とぱりっとした白いシャツを着て、トリミングしてきれいに剃っていた彼は、学生自治会に立候補していた可能性があります。彼は候補者の執拗な楽観主義を持っており、皮肉な嘲笑のちらつきと生涯の早熟さの空気によって相殺されています。

正当な理由で、ブリス氏は遊歩道で人気があります。嵐以来、訪問者数は毎年増加し、2013年シーズンには300万人を超え、EDCの計算によれば、今年のメモリアルデーには1日の出席記録を打ち立てました。 （ブリス氏は正確な数字の名前を挙げませんでした。1947年7月4日、130万人がビーチを襲ったと考えられています。）

サンディはアミューズメント地区の弧のレーダーのブリップだったと彼は私に言った。

コニーアイランドワンダーホイールの近くの訪問者。 （Celeste Slomanによる写真）

跳ね返りは、2009年にコニーアイランドのゾーニングが大幅に古くなったために調整され、近隣の広大な範囲が屋外の娯楽に限定され、より多様な開発が排除されたために促進されました。約12エーカーに縮小されたアミューズメント地区は、現在、市が所有する保護された緑地にあり、補完的な娯楽、ホスピタリティ、小売目的のために指定された15エーカーが追加されています。

再ゾーニングの前は、コニーアイランドの娯楽はほとんどなく、病んでいました。ブリス氏によると、娯楽を失うと、コニーアイランドのブランドを失い、それを活用して民間投資の機会を創出し、手頃な価格の住宅のロックを解除することができます。 （EDCの計画のまだ実現されていない部分は、5,000の新しい住宅ユニットを提供し、そのうちの900は手頃な価格です。意欲的な建設業者はまだ実現しておらず、前提条件となる公共事業の改善の進展は遅れています。）

ネイサンズ、ルビーズレストラン、ポールズドーターなどのスポーツの新鮮な洗練された近所の料理の主力は、グリマルディズ、アップルビーズ、そしてすぐにジョニーロケッツを含む地元や全国のチェーン店と共存しています。スーパーマーケットを含む大規模小売店もそれに続くべきです。ブリス氏によると、今では古いものと新しいものがうまくミックスされています。サーフアベニューには、雨の日や冬の日に忙しくすることができるストリップがあります。日本人、イタリア人、ドイツ人が1月にここに降りてきます。

これは物事がトリッキーになるところです。市の計画では、国内外の観光客を魅了する通年の目的地が求められています。ただし、その製品への明確なルートはありません。そのための成功した最新モデルはありません。 遊歩道のドレスは断固としてカジュアルです。 （Celeste Slomanによる写真）

コニーアイランドのキッチュはもはや象徴的ではありません。それは、国の脈動は言うまでもなく、都市の脈動を反映していません。ブリス氏の描写の郷愁は、本当に悲しく、見知らぬ人で、より魅惑的なものです。私たちのほとんどが覚えていない時間への憧れであり、したがって、その復活には無限の可能性が含まれているようです。それは私たちを不快な介在する章をめくるように誘います。しかし、歴史的なコニーアイランドのアトラクションが現代の長期滞在の行楽客の好みにアピールしない場合、より最近の地元の歴史は、すぐに前進するためのガイダンスをほとんど生み出しません。自分の最高の自分を取り戻すだけでは、過去の過ちを洗い流すのに十分ではないかもしれないということを受け入れるのは難しいかもしれません。 コニーアイランドの路上で時間を過ごす若い男性。 （Celeste Slomanによる写真）

ストレッチマークに最適なローション

キースと私は、運賃に関係のない親切なカリブ海の運転手が操縦するタクシーに乗り込みます。 D、F、N、Qの列車が終わる地下鉄スティルウェルアベニュー駅から離れてマーメイドに向かい、プラスチック製のマチェーテを持った男がとげのあるトロピカルフルーツの店の横に立つ縁側の農産物市場を通り過ぎます。ドアを支えた理髪店を通り過ぎ、アンプからのラップミュージックを吹き飛ばし、アフリカのヘアブレイディングパーラーを通ります。エドコスメのパン屋とアーバンネイバーフッドサービスの店先のオフィス、休眠中の小売スペース、嵐以来閉鎖された教会を通り過ぎます。

去年のクリスマスイブに17歳の子供が別のクリスマスイブを殺したCareyGardensとGravesendHouses、そして2日後に25歳のShawnWhiteが階段の吹き抜けで射殺された27thStreetでのプロジェクトを通過します。 6月の先週の土曜日に10歳の少年が迷子になった角を通り過ぎます。去年の冬、ボイラーが壊れてアパートが寒くなった、カビが忍び寄り、コミュニティセンターが閉鎖されているNYCHA施設を通り過ぎます。ゆっくりと、何十もの名前が描かれた記念壁画を転がります。

キースは、その壁にいるみんなの近くにいるのを知っています。

私たちは今ウエストエンドにいます。住宅プロジェクトのランクは、自分自身をコピーまたは繰り返すようです。キースにとって、私たちは他のどこにもいられませんでしたが、部外者にとって、ランドマークは明らかではありません。コニーアイランドのカーニバレスクは証拠にありません。唯一の際立った特徴は、海辺の場所の唯一のヒントであり、長引く嵐の被害と硫黄のそよ風です。

太陽は明るく、ブロックはほとんど空です。ボデガスの外では、若い男性がうろつき、ひっくり返ったプラスチックの箱の上にしゃがみ込んだ。海王星を北に曲がり、次に東に曲がります。 2つの住宅プロジェクトの駐車場の間を通る私道で、上半身裸の男がモーターサイクリストに理解できないほど叫びます。

ほとんどの人は、これがここにあることすら知らないとキースは言います。