美しい絶望。田舎と西洋の偉大なシンガーソングライター、ロドニー・クロウエルが2月の厳しい寒い日に町を通りかかっていたので、彼の次のアルバムの曲のタイトルでもある美しい絶望について話す機会がありました。 、 アウトサイダー。
彼はその特異な感情の達人の一人であり、そのとらえどころのない、魅惑的で、悲しみに満ちた、贖いの精神状態であり、美しい絶望です。彼が凍ったノースフォークでの写真撮影から戻った後、私は彼の部屋で彼に会いました。パーカーメリディアン。
ロドニー・クロウエルを知っていますよね？私の意見では、これまでに書かれた2つか3つの最高のカントリー＆ウエスタンソングの1つである「TilI Gain Control Again」と、他の無数のクラシックの作者。このコラムを読んだら、彼のことを知っています。私は、カントリーとウエスタンの曲の書き方が最高の状態で実際にどれほど優れているかを北部の知識人に認識させようとする絶え間ない（しかしおそらく運命の）試みで彼について話しました。どのように、あなたが従来のジャンルの階層から離れるならば、どんな種類の最高のアメリカの執筆のいくつかもその形で行われています。
そして、言うまでもありませんが、おそらく彼と、美しい絶望のもう1つの天才であるRosanneCashの元夫を知っているでしょう。彼は彼女の最も美しく強烈な作品のいくつかのプロデューサーでした。 （7年の痛みを聞いて泣きます。）
そして、あなたは美しい絶望を知っていますね？そうしない人はいますか？名前を付けていなくても、あなたはそれを感じました。うつ病ではありません。それは単なる憂鬱ではなく、憂鬱のように美しいものです。それは感傷的で精神的なものです。たとえば、グラハム・グリーンの感傷的な精神的な小説が、私にとってもあなたにとっても罪深い喜びであるなら、あなたはそれを知っています。 （彼らは罪悪感について考えてみてください。または罪悪感と喜びです。ほとんどのカントリー＆ウエスタンソングもそうです。）
確かに、相互参照の大きな偶然（実話！）で、ロドニー・クロウエルに会った日、私は驚くべき文、グリーンの事件の終わりのエピグラフに出くわしました。それは私のお気に入りのグリーン小説ではありません。私はもっとハート・オブ・ザ・マターの男です。しかし、そこには、クリストファー・ヒッチェンズのグリーンに関するエッセイで引用されているのを見るまで、完全に忘れていたか、気づかなかったものがありました。これは、The Endの冒頭のエピグラフ（レオン・ブロワから）です。
人は心の中にまだ存在していない場所を持っており、彼らが存在するために彼らの中に苦しみを入力します。
はい！グレアムグリーンは、感傷的なアングロカトリックのカントリー＆ウエスタンソングライターです。ロドニー・クロウエルは、私のようなノーザン・ロナーズのカントリー＆ウエスタン歌手です。テラインコグニタ、恐ろしい喪失の愛らしさ、存在すらしなかった美しい絶望を描くことは、彼がそれらの曲を書くまで生まれませんでした。
彼はヒューストン生まれの南部人ですが、彼の写真撮影の凍ったノースフォークの設定は理にかなっています。グリーンの作品と同様に、ロドニークロウエルの最高の曲には、問題の核心を貫く氷の小柱があります。
彼に会うためにアップタウンに向かったとき、私はどういうわけか、私が持ってきたテープレコーダーに、自宅のCDで絶え間なく再生していたロドニークロウエルの曲の小さなバージョンを録音しなければならないと感じました。リピートモード機能（処方箋でのみ利用可能にする必要があります）を使用して、「Til I Gain Control Again」を50回以上聞いて、その秘密を探し、飽きることはなかったと思います。この歌は私にとって謎です-その威厳と謙虚さ、同時に贖い、精神的な示唆と絶望の基調で美しいです。
ある人は他の人よりも一般的に曲に強く反応する人もいれば、自分自身にも過度に見える方法で特定の曲に反応する人もいると思います。おそらくそれは、私が最初に「私が再びコントロールを得るまで」を聞いた状況と関係があります。それは私の人生で最高の週の始まりであり、ウィリー・ネルソンと彼のバンドと一緒に湾岸諸国を旅し始めた夜でした。それは、テキサス州マッカレンの外、国境近くの巨大なビアホールにあったと思います。
最初のショーの終わりに、ウィリーが灼熱の、実際にはほぼ永久に傷跡を残したバージョンの「Til I Gain Control Again」を行ったとき、騒々しい群衆は（私と同じように）唖然とした沈黙の中で座っていました。その瞬間の美しい絶望から立ち直ったことはないと思います。
それはあなたの人生を変えるのに十分強いそれらの歌の1つです。ある意味で、それを聞いて以来、私は同じではありませんでした。私は二度と本当にコントロールを得ることができませんでした。それは、オープニングコードによってアクティブ化された強力な催眠術の呪文が常に私の心と心に奇妙な麻痺力を持っているかのようです。
詩の珍しい言い回しが、それらを豊かで奇妙なものに変えます。そうですが、実際には、秘密の催眠信号であるのはコーラスです。
今私の前にある道に出て、
私がスピンするいくつかのターンがあります。
私はあなたが今私を抱きしめることができることを願っています、
「私が再びコントロールを得ることができるまで。
私は明確な発言をするのは好きではありませんが（実際には真実ではありません）、それを聞いたことがなければ、この特定の鍵ではなく、美しい絶望を本当に知りません。
とにかく、結局のところ、ロドニー・クロウエルはその夜、作詞作曲やそのような問題について話すのに少し時間を費やすのに非常に従順でした。 （彼は彼が彼の回想録を書いていることを明らかにしました、それは私が今読む準備ができています。）
そして彼は私にBeautifulDespairの起源の話をしました-歌、そして感情。
この曲は、彼がギグを演奏したばかりのベルファストでの深夜のパーティーに端を発しています（アイルランド人は、アメリカのほとんどの東洋人よりもカントリーミュージックの詩をよく知っています）。彼はお祭りの真っ只中に座って、飲み過ぎた彼のアイルランド人の友人とディランの歌を聞いて、飲み騒ぐ人に囲まれていました。そして彼の友人は言った、「なぜ私がアルコール依存症なのか知ってる？ディランのように書くことができないからです。
それは美しい絶望だとロドニーは言った。
どうやら、彼はそれを自分で感じました。これが彼のニューアルバムに登場した曲のオープニングです。
午前3時に酔っ払っているとき、美しい絶望がディランの声を聞いています。
チャンスはあなたが彼のように書くことは決してないだろうとは関係ないことを知っています。
美しい絶望はあなたが拘束なしでこの世界に寄りかかる理由です。
「あなたが絵を描くためにあなたの魂を売る傑作を置く前にどこかに原因があります。
興味深い：ロドニー・クロウエルは、ディランと一緒に自分自身を保持できる曲を書いたと思います。 （私の絶望-私はそれを美しいと呼ぶことを躊躇します-私はロドニー・クロウエルの半分の良い曲を書くことは決してないだろうということです。）
それから私は彼に「私が再びコントロールを得るまで」について尋ねました。
彼は、それは彼がナッシュビルに到着した直後の彼のキャリアの非常に早い時期から来たものであり、伝説的なテキサスのシンガーソングライターであり、美しい絶望の古典的なバラード、パンチョの作者であるタウンズヴァンザントの注目を集めたいと私に言いましたとレフティ。
彼は、「Til I Gain Control Again」を、ある種の3日間のトランスで書いたと私に言いました。
実際、彼は、いくつかの曲では、それらは別の次元で完全に存在し、私の仕事はそれらをあそこからここに運ぶことであるという意見を形成したと言いました。まるで訪問のようです。
私は彼が作詞作曲について語った精神的な言葉に興味がありました。彼の美しい絶望はどの領域から来たのですか？
私の両親の絶望は美しくなかったと彼は言った。それは貧困からでした-彼らは汚れが少なく、そして多くの怒りがありました。私の中で、それは悲しみに翻訳されたと思います。私は怒りで誰かを傷つけたくありませんでした。私は自分を傷つけることを好みました。そして、私はそれを行う方法を見つけました。
彼は私が書いていたミューズ、私がシテルだと思っていた女性に斜めの言及をしました-彼が彼女を傷つけることによって彼自身を傷つけたことを意味します。彼女が誰であるかを知るために回想録を待たなければならないと思います。
私の初期の曲のいくつか、「アシィズ・バイ・ナウ」と「ティル・アイ・ゲイン・コントロール・アゲイン」を見ると、価値のないものがたくさんあり、価値のないものとの闘いを見ることができます。男、価値のない感じは、始めるのがくだらない場所です。
ねえ、それは最終的にはもっと悪い場所だと言いたかった。代わりに、「Til I Gain Control Again：
「私がスピンするターンがいくつかあります。」あなたがする意味-
それはまた起こるだろう、ええ、彼は言った。
クリストファー・ヒッチェンスが少し自明すぎると言っているグレアム・グリーンのキャラクター、Czinner博士のことを考えました。私がスピンするいくつかのターンがあります：私たちが罪を犯すという私たちの最善の意図にもかかわらず（またはそのために）、いくつかのターンがあります、グレアム・グリーンは言うかもしれません。私たちはCzinner博士になります。今、私はなぜ私が両方の作家に惹かれるのかを理解しました：価値がないことへの絶望。
そして彼は私に何か注目すべきことを話します：彼の感性の明白に精神的な起源。彼はペンテコステ派の家族で育った方法について私に話しました。ヘビのハンドラーから2カット離れたところに、彼の言い方があります。そして、彼の母親は教会に倒れ、異言で話し始めるでしょう。そして、牧師がどのように彼女のところに行き、身を乗り出し、彼女の額に手を置き、彼女から注がれている理解できない言葉を、彼が言ったことを神からのメッセージに翻訳するのか。
ロドニー・クロウエルが作詞作曲について話していたとき、私はこれについて考えました。いくつかの曲が別の領域から彼に届き、彼はそれらを書き留めただけです。何かを理解できない領域から美しく、時には精神的に理解できるものに翻訳しました。彼が私に言った一曲は、夢の中で完全に彼のところにやって来ました、そして私は一言だけ変えました。
彼の歌の起源についての私の質問から、いくつかの驚きが浮かび上がった。彼の最も強力な最近の曲の2つ、私が思った曲は愛についてでしたが、死についてであることが判明しました。あるいは、愛が常に死から切り離せない影に隠れている方法。
彼の最後のアルバムである2003年のFate’s RightHandからStillLearning How to Flyがありました。これは、彼が死にかけている友人のために書いた曲であることが判明しました。そして、同じアルバムのアダムズ・ソング（生涯失恋して生きる方法を学ぶことをキラーが控えている曲）は、息子が幼い頃に亡くなった別の友人のために書いた曲であることが判明しました。まあ、ある意味、ラブソングです。すべての素晴らしいカントリーソングにおいて、愛の死は、さらに避けられない最終的な何かを思い出させるものにすぎないことをほぼ思い出させます。
そして、彼が話したその歌が夢の中で彼に届き、彼は一言しか変えなかったことを覚えていますか？作詞作曲についての私たちの議論の最高点は、彼の最も有名なヒット曲の1つであるShame on theMoonの1つの単語に関係していました。
この曲を知っているなら、ボブ・シーガーのカバーから、私が長い間知っていたように、おそらくそれを知っているでしょう。あなたが覚えている：真夜中にそれを非難する/月に恥をかかせる。しかし、ロドニー・クロウエルの初期のアルバムの1つからのバージョンを聴いて、最終的に深夜にそれを非難する/月に恥をかかせる以上のことに注意を払うまで、ロドニー・クロウエルの曲としてそれを聞いていませんでした。実際、それは彼の最高の1つです、私を信じてください。
それは彼の最高の1つですが、彼はそれを聞くのに耐えられません-実際、彼はそれを歌うことを拒否します。ボブ・シーガーについてではありません。彼はボブ・シーガーのバージョンが好きだったと彼は言った。彼はその歌が好きだと彼は言った。一言を除いて-彼はソングライターとして、彼が正しく理解できなかったと感じている一言、そしてこれは彼のために永遠に歌を台無しにしました。
またはそれを持っていますか？私はどんな言葉を聞いたが、彼はそれが最後の節にあると言った。
しかし、最初に彼は私にその歌の起源を教えてくれました-おそらく彼のためにそれを呪った起源です。ジム・ジョーンズの取材を見ていると、彼が私に言ったと書き始めました。ジム・ジョーンズのこと：カリスマ的な精神病の説教者、ジム・ジョーンズの約900人の弟子のガイアナでの今やほとんど忘れられている集団自殺。現在の主な遺産がどういうわけか非常に不適切なキャッチフレーズである悲しい犠牲者：彼らはクールエイドを取りました。
この曲は悲劇をはっきりと反映していないようです。しかし、それは他の人間を本当に知ること、知ることができないことと関係があるようです。
たとえば、女性の心の中にいることがどのようなものかについての1つの節は、次のように結論付けています。
一部の男性は夢中になります、
一部の男性は遅くなります、
何人かの男性は彼らが欲しいものだけを知っています、
一部の男性は決して行きません。
しかし、彼を夢中にさせるのは最後の詩、最後の行の言葉です。
「あなたが男のそばにいるまで原因
彼が誰を知っているかわかりません。
彼が知っている人。それが彼を悩ませていることです：彼が誰を知っているか。彼はそれが打ちのめされたと感じており、何の意味も持たず、失敗し、その平凡さで曲全体をアンダーカットしていると感じています。アーティストが彼の最も成功した曲の1つについてそれを強く感じるのは珍しいことです。欠陥のある作品を呼び戻すことができない作家の美しい絶望。しかし、彼はシンガーソングライターの友達に、それよりも良いラインを思い付くことができれば、それを使うことができると言いました。
しかし、誰も持っていません、と彼は言います。
さて、愚か者が殺到します…。 「彼が何を知っているのかわからない」と言ってみませんか？彼に聞いた。私の推論：それは謎ですよね。さまざまな人々がさまざまな方法で世界を知っているのか、私たちを互いに切り離す方法なのか。
彼が知っていることを言ったとき、私は見ることができました-確かに！-少し休止がありました。彼はそうは言いませんでした、あなたはそれを理解しました、しかしそれは彼に一時停止を与えました（私は思った）。他の誰かがそれを考えていなかったとは信じられませんが、彼はそれ以上何も言いませんでした。彼は先に進んだ。
だからここに取引があります：私は曲を修正したと思います。彼はそれを理解すべきだと思います。彼はまた歌い始めるべきだと思います。一言変更して、新しいバージョンをもう一度録音します。物事のスキームでは、それは約一言です。しかし、私がロドニー・クロウエルの曲に貢献した一言！いい加減にして！私にとってこれ以上美しい絶望はありません。私は満足します。私が彼を私の共著者と呼び始めるまで、そう長くはかからないでしょう。
